我到達SDT時，馮提莫已經練舞很久了。
和她團隊打了招呼，我進了練舞室，起初我蹲在地上，後來成功擠進沙發，看馮提莫和老師跳舞。
跳得不錯，以我門外漢的角度，雖然時而有動作跟不上，不過也都跟下來了。我和旁邊的同事說悄悄話：跳舞也太難了吧。同事狂點頭。
那邊馮提莫做了個什麼動作，她自己說：我做這個動作真的很像趙四。
那是我在SDT聽到她說的第一句話，也是我唯一記住的話。
1
寫馮提莫採訪提綱時，我在飛機上，很吵，飛機搖晃不止。我在手機備忘錄上艱難打字。
在此之前，我把有關馮提莫的所有訪談都看了一遍。
某雜誌採訪她，寫了一萬多字，好壞都有，整體塑造了一個不愛說話，不敢說話，面色冷峻的馮提莫。——所以我有點擔心，擔心馮提莫對人有相當程度的抗拒。
在SDT跳舞時，馮提莫沒怎麼講話，我更擔心了。
直到我和她面對面坐下來，在某家咖啡廳。
隔音不太好，旁邊房間一直有人在講話，很大聲。
正式採訪前，馮提莫碎碎念：「這是哪裡的話啊，外語嗎？」——我們聽了都在笑，因為隔壁房間人說的話，真的太奇怪了。
我們的攝像一本正經地瞎說：是俄語。
馮提莫聽了說：哇，你這麼厲害，還會俄語。
會個屁俄語，我同事純粹在開玩笑，馮提莫當真了。
我還是有點拘謹，馮提莫估計也是，雖然對於隔壁方言的探討，讓所有人看起來沒那麼尷尬了，但還是尷尬。
緊接著，她突然給我們表演了最近抖音很火的內容。——「我孤獨呀，我一個人的時候孤獨呀」，她說那是一個嘟嘴的特效，學的很像。
於是採訪從抖音開始。
2
馮提莫每天都會刷抖音，頻率比微博高的多。和我們多數人一樣，抖音微博輪流刷，刷到累了再睡。
每個網癮青年都逃不過的宿命就是熬夜。
我問她睡眠如何，她說最近睡的早了，兩三點就睡了。
我聽了愕然。
她說此前，自己經常在早上睡。——有時是工作時間太晚，有時是單純玩手機。
近期為了8月3號在重慶的演唱會，開始早睡，凌晨兩點多。
我聽了無話可說，馮提莫熬夜課代表本人。
為了自己的首場演唱會，已經學了兩個月舞蹈，她覺得自己不算有天賦，學的很慢，一些動作怎麼也做不來，——像趙四。
但為了配合快歌，還是得學。
不僅學舞蹈，接受我的採訪後，她還要去上聲樂課。
我評價她很努力，能吃苦。
她說：「沒有哎，大家都能吃苦，你們不也是嗎？」
我說：「我沒有，我不能吃苦，我只想躺著」。
她：「你這麼真實的嗎？那我等會給你點個黃蓮，你就能吃苦了」。
黃蓮沒有點，我們的果汁和她的牛排上來了，她沒吃，繼續和我聊天。
3
實話說，馮提莫在歌手這條路已經走了很久了。
身份的轉變，必然要隨之放棄些什麼。
我問她，會不會放棄直播。她說不會。
——最近是忙著演唱會直播少了一點，但還是會直播，很多粉絲在等她。
既做主播，又做歌手，我說那你很慘哎，忙死。
她說：「聽起來是有點慘哈哈哈哈」，但目前的工作是可以承受的範疇。
現階段馮提莫每周給自己放一天假，——她自己也覺得像眼下這樣，高頻率練舞和唱歌，其實有點小累。
我問她，如果一直這樣下去可怎麼辦。
她說：「那還是有點累」。
是我想聽到的答案，——是「人類」真實會說的話。
我不想聽到的答案自然是類似：「為了夢想，再累也不覺得累」，這種。
和我想像中的那個不敢說話，冷著臉的馮提莫，不一樣。
4
我把自己對她的最初印象說了。
我說我看到過一個訪談，整體給我的感覺是，你有點排斥，不想講話，不願意分享。
我覺得她知道我說的是什麼。
她頗為認真地說：「可能採訪的人不一樣吧，聊天的磁場很重要。」
我必須厚顏無恥地說，馮提莫誇我很nice。我也理解她的意思。
我和她講，我這個人沒什麼攻擊性。她點頭。
所以，她不說話，所謂冷著臉，做官方回答，純粹是因為，對方說了她不喜歡的話，她不太想探討，她覺得，對方或許是在攻擊她。
挺好的，我覺得挺好的，非常理解。
如果有人採訪我一個勁兒地窺私，我也不開心。
只是，不開心的代價就是，又被迫展示了自己或許不好的一面，又再次加深了大眾原本就有的偏見。
——如果我採訪不到她，不和她聊這個話題，恐怕我也會長期認為，馮提莫是一個不苟言笑、警惕性強、無法打開自己的人。
在此前的所有訪問裡，我印象最深的一句話是，馮提莫說她自己，不敢再哭了。
5
我問她，現在還敢哭嗎？
她很逗，立刻說：「確實是不敢，真的是不敢」，好像回答慢了會受懲罰。
挺有意思的，她說小女生嘛，本來就都愛哭。有點兒小事會哭，吵架吵不贏也哭。
我說吵架吵不贏我也哭，她哈哈哈地笑。
不敢哭，是因為最開始直播時，彈幕裡有惡毒言語，她不服輸，就會先反抗性地解釋，後來發現沒用，大家罵得更狠了，然後就忍不住會哭。
心想著我都哭了，你們就別罵了，——這也是小女生的思維，很真實。
然後罵得更狠了。馮提莫和我說了關於哭大家對她最常說的語錄。
——天吶，你在演戲吧，還哭。
——不去做演員可惜了。
——哭就完事兒了。
所以原本作為發洩途徑和表達委屈的「哭」，在馮提莫這兒統統不成立。
哭不解決問題，反而成了新的問題。
所以她堅決不在人前哭了，沒有用，何必呢。
但私底下還是愛哭。
和我說，看《千與千尋》會哭，我說我也是，我看完《千與千尋》，哭到走出電影院，上了車還在哭，司機以為我被打了。
她：哈哈哈哈真的嗎？
除了電影，看到貓貓狗狗的也會哭。
總之，她其實比想像中強硬，也沒想像中強硬。
6
還是不可避免地要聊偏見。
採訪前，我在會火的粉絲群問過，大家對馮提莫，關心什麼。
得到的幾乎都是對過往負面新聞的討論。
我和她講這件事，她沒什麼反應，表示習慣了。——沒辦法的事，擔心也沒有用。
關於偏見，我們討論了一個很具體的事件。
她參加《蒙面唱將》，和吳青峰、蘇運瑩合唱了蔡健雅的《陌生人》，那首歌我差不多聽了幾百遍。
我說唱的很好，由衷的。
她講起當時的情形，說沒揭面前，網上的評論還不錯，很多人說，唱的挺好聽的。
揭面後，發現是馮提莫，評論畫風瞬間變了，統統變成：「這年頭，網紅都能唱歌了」，諸如此類。——她說這些的時候，十分輕鬆，並不覺得如何了，都過去了。
最關鍵的是，極力反抗了，擔心了，也毫無用處。
——就一直唱歌出歌，五年十年後，大家發現我還在唱，說不定會有人對我有所轉變。
只能這樣了。
7
幾乎已經堅定要做歌手了。
想做擁有很多很多代表作的歌手。
我說你現在也蠻厲害了，做到了一部分。
她說哪有，沒有，差得遠。
我能感覺到，她心裡對歌手這個職業所抱有的標準值很高。
從小就想做歌手，但是不敢說。——理想就是這麼個東西，在沒作品和成績支撐前，說出來，外人就會不屑之：「就你，也想做歌手？」
我十分理解，我年紀小的時候想做作家，也不敢說，後來給雜誌寫東西，出了書，還是不敢說。
因為覺得自己在冒犯這個職業。
馮提莫也有相同的顧慮和敬畏心。
後來我問她，你覺得自己現在是什麼呢？藝人、明星還是歌手？
她想了很久，和我說，是主播＋歌手吧。
她加上了主播，讓身份更貼切，也給自己的歌手路，留下了更大的空間。
牛排已經涼透了。
8
她開始吃東西。
我的錄音也終止了，接下來是閒聊，因為距離她去上聲樂課，還有些時間。
閒聊時的她更放鬆。
和我說，自己頭有點禿，唉聲嘆氣（然後繼續熬夜）。
說自己的業餘愛好是按摩，也愛逛街，但是自己太矮了，容易被認，以後要穿恨天高出去。說如果素顏出去，就把自己裹地和蜘蛛俠一樣。
針對我們倆相同的胃病，甚至和我交流了哪些胃藥好用。
我說我一天只吃一頓飯，因為不愛吃，覺得吃飯麻煩，她震驚地表示：還有這種人。
對了，隔壁那些講方言的人還在大聲說話。
馮提莫和我說，怎麼感覺他們在說髒話。然後我們一起豎起耳朵聽。
末了，我和她講，如果哪天我功成名就了，我就去深山老林窩著。
她說她也想，住個土房，弄個小型動物園，豬啊牛啊，還要有菜園。
回歸平靜，她說的是回歸平靜，我理解的。
9
下午四點鐘，我們和她一起去找聲樂老師。
如馮提莫所說，想在唱歌上再進一步，還是挺不容易。
我也是第一次見人上聲樂課，非常沒見過世面。
沒見過世面的體現為，馮提莫唱第一首歌時，我差點哭出來，——我那段時間確實心情不太好，但還是要說，現場聽馮提莫唱歌，真的不一樣。
我和同事講，我差點哭出來，她說她也是。
然後我們聽馮提莫練了一個半小時的歌，她唱到嗓子痛。
最近一段時間，她都要上舞蹈課和聲樂課。
坦白講，此前我並未主動聽過馮提莫任何一首歌。
看她學跳舞時，我問旁邊的人，背景音樂是誰的歌啊，很好聽。
被告知是馮提莫還未發行的歌，偏舞曲，很概念的一首歌。
感覺她還是不一樣了，的確在改變了，哪怕我每次稍微誇她的時候，她都趕快反應：「沒有沒有，差得遠，我不算努力」。
10
有一個很有趣的現象是，在我的朋友們得知我採訪馮提莫時，普遍反應是，跑來問我這個是真的嗎那個是真的嗎？
所謂的這個那個自然是她最被關注的那些負面新聞。
還有人專門問我：你為什麼不去問那些爆點問題。
我不知道該說什麼。
問爆點問題的意義在哪呢？找真相？找大眾期待中的真相？
就像我在正式採訪她前，粉絲群裡一堆人在說她過往的事，我說我都能理解，我也不知道為什麼，我都能理解。
所以我壓根就沒想著去窺探什麼、尋找什麼、甚至沒想為她正名，為她挽回什麼，替她辯解什麼。
我只客觀展現我見到的她，與她斷斷續續接觸的五六個小時。
我又想起我那天在飛機上，情緒崩潰，還在寫採訪提綱，我覺得很吵，所有人都在我耳邊嘰嘰喳喳，我在氣憤為什麼有那麼多的訊息一股腦灌到我腦子裡。也擔憂未曾謀面的馮提莫是否會給我崩潰的我，一個滿意的採訪。
現在看來，當時實在不該擔憂，結果證明，不虛此行。
今天的內容就是這些，希望大家不要在後臺說我收錢了，我真沒收。以及請大家給我點個在看，我會抽評論中點讚最高的評論（不涉及人身攻擊）送兩張馮提莫籤名照。