陳忠實在談到創作《白鹿原》的經歷時，曾經仔細查閱有關白鹿原的縣誌。
當他看到有有關「貞婦烈女」的卷本時，心情極為複雜。那些故事中的貞潔烈婦，她們的一生是沉重的。縣誌裡的這些女人，往往十五六歲便為人婦，丈夫早早去世後，自己一人拉扯孩子，侍奉公婆，用守寡的一生證明自己對亡夫的忠貞。在這些貞潔烈婦去世後，族人親友感念其高風亮節，送燙金大匾牌懸掛於門首。
這些布滿了幾個卷本密密麻麻的貞節女人們，用她們活潑的生命，堅守著道德規章裡專門給她們設置的「志」和「節」的條律，經歷過漫長殘酷的煎熬，才換取了在縣誌上幾釐米長的位置，這讓陳忠實產生了逆反式的怨念。
陳忠實為了控訴封建禮教對舊時代女性的迫害，他專門創作了一個離經叛道的田小娥，不尊重男權社會規則的田小娥成了被村裡唾棄的對象，至少她快活過，瀟灑過。
別人眼中的好媳婦，好女人冷清月卻從頭悲劇到尾，正如冷秋月不再沉默後所說：「我有男人跟沒男人一樣守活寡。我沒男人我守寡還能掙個貞潔牌，我有男人守活寡圖個啥？」
我有男人守活寡圖個啥？冷秋月自己都不知道自己圖個啥。
她的人生毀在了三個男人手上。
冷秋月的父親冷先生醫術高明，對女兒卻異常冷酷，在把女兒嫁入鹿家後，明知道女兒不幸福，明知道女兒守活寡，他為了親家的面子，為了自己的面子，始終不同意鹿家把女兒休掉。
他考慮到了一切，就是不考慮女兒的幸福。重男輕女的時代，女性更像是物品，而不像是人。就連親情都可以在性別的歧視下變得如此淡薄，女人被休固然是一件難堪的事情，然而難堪終會過去，日子是自己過的，路是自己走的，就像【黑氏】裡的醜婦黑氏，沒被丈夫休掉以前，總以為女人被休，天都會塌，日子都沒法過下去了。
然而真正離婚後，卻發現「先前以為女人離了男人，就是沒了樹的藤，是斷了線的箏，如今看來，女人也是人，活得更旺勢。」
可憐的冷秋月卻沒有這個機會，她的父親不願女兒被休掉，她的丈夫根本想不起有這個妻子，她的公公沒事還要挑逗她。
冷秋月的身邊沒有一個男人是真情實意為她考慮過的，冷秋月的一生可以說是【被嫌棄的冷秋月的一生】。
封建禮教社會下，父母之命媒妁之言不得不聽，冷先生為女兒安排的婚事不能說不好。鹿兆鵬年輕有為，長相英俊，他什麼都好，但是接受過進步教育的他並不喜歡沒有文化的冷秋月。
擰巴的鹿兆鵬拒絕了冷秋月兩次，在兩人婚事定下來後，他躲在城裡，不願面對，被父親一耳光打回了老家，舉行了婚禮。洞房夜，他不願洞房，又被父親一耳光打進了洞房。
鹿兆鵬對包辦婚姻的反抗是不徹底的，這也造成了冷秋月的徹底悲劇。
如果她不曾嘗過洞房花燭夜的甜蜜，或許她的守寡不會那麼痛苦，人最怕得到後再失去。
鹿兆鵬給了她一晚的幸福，卻給了她一生的痛苦。
舊時代的包辦婚姻中很少有男性會反抗的徹底，他們會和妻子同房，再把妻子拋棄，相比下，魯迅終生不碰朱安，反而更加妥當。不愛就不要給對方留下念想，這念想會毀了一個女人一輩子。
鹿兆鵬結婚後只在家裡待了幾天，便離開了老家，去城裡搞革命事業。
日日夜夜盼著丈夫榮歸故裡的冷秋月在獨守空房的日子，始終恪守本分，操持家務，伺候公婆，她是別人眼中的模範媳婦，然而獨守空房的痛苦只有冷秋月自己知道。
冷秋月沒有孩子，心思只能放在想念丈夫上。
極致壓抑情慾的背後，是心理逐漸走向崩潰的前提，最終，冷秋月的公公做了一回惡人，徹底點燃了冷秋月心中的欲。
鹿子霖是個好色的老頭，一次在家喝醉後，他對兒媳冷清月又摸又親，他借著酒意做為老不尊的事情，卻不知道正是自己的這一舉動，讓冷秋月再也沒法回到老老實實做個貞潔烈婦的日子。
陳忠實在書中這樣寫道：「她發覺自己陷入一種災難，腦子裡日夜都在連續不斷反覆演示著，給阿公開門的情景，她拉著風箱燒火做飯時，腦子裡清晰地映現出阿公摟她肩膀的樣子；搖著紡車，踏著織布機，或是鞝鞋抽動繩子的時候，可以嗅見阿公像騾馬汗息一樣的氣味……」
此時的冷秋月已經讓欲望戰勝了理智，她被壓抑的情慾一旦打開就像洪水缺了堤，徹底淹沒了她，毀了她。
冷秋月試圖勾引公公反而被公公罵不知廉恥後，她無論是精神還是肉體都遭到了極大的痛苦。
極致壓抑的冷秋月成了不再壓抑的瘋子，整日跑到街上說自己和公公有一腿。
瘋了的冷秋月或許正處於她結婚以來最輕鬆的時候，她不需要再用貞潔烈婦的身份困死自己，她不需要再去扮演一個心甘情願守活寡的好媳婦兒。
她發洩著，叫喊著，把這些年守活寡的痛苦都用嬉笑怒罵釋放了出來，她的瘋話重重地給鹿家蒙了羞，她的瘋話狠狠地讓冷先生丟失了面子。
兩親家一商量，一不做二不休的冷先生直接給鹿子霖開了一副藥性極大的藥，毒啞了丟人現眼的冷秋月。
陳忠實讓冷先生姓冷大概是有原因的吧，他的性格實在是冷過了頭，他親手把女兒送上了絕路。
「兒媳不再喊叫，不再瘋張，不再紡線織布，連掃院做飯也不幹，三天兩天不進一口飯食，只是爬到水缸前用瓢舀涼水喝，隨後日漸消瘦，形同一樁骷髏，冬至交九那天夜裡死在炕上。」
服下藥後的十幾天，冷秋月死在了一個寒冷的冬夜。
滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什麼這麼悲涼。