中國當代藝術為什麼不受待見？
「正名」以前，先得「打假」
記者範昕
中國當代藝術甚至是全球的當代藝術都面臨這樣的尷尬：名聲並不怎麼好。一提當代藝術，直言「看不懂」的人算是客氣的，更有人認為它們「亂來」得「招人厭」。這年頭，當代藝術簡直泛濫成災，確有相當一部分作品充滿媚俗甚至惡趣味。
單單上個月，國內某些所謂的當代藝術就兩度惹怒大眾。1月中旬於北京尤倫斯當代藝術中心舉辦的ON/OFF展覽中，一幅影像作品被指侵犯肖像權：藝術家拍攝了某高校的幾千名女生，並按照自己的審美標準，將她們按照從美到醜的順序依次編上序號。不知情的情況下，幾千名女生被侵犯的不只是肖像權，更有尊嚴。1月下旬於重慶花木世界舉辦的一場行為藝術活動讓人看不下去了：8位花甲藝術家在16位裸模身上揮毫潑墨，美其名曰以行為藝術書寫迎接新春的來臨。這難道不是在打著藝術的旗號耍流氓嗎？
所有的「亂來」都可以往「當代藝術」這個筐裡裝？中國當代藝術要想建立起自己的話語權，恐怕先得來上一番轟轟烈烈的「打假」。
◆「當代藝術」口味越來越重
某些所謂的當代藝術作品分明是在違背公序良俗、倫理道德，甚至觸犯法律，卻還自有一套說辭
近年來，「當代藝術」口味越來越重，似乎已經不滿足於譁眾取寵、匪夷所思，還非要驚世駭俗，以一種極端的方式——噁心、血腥、暴力或是變態刺激人們的情緒。一場名為「最不可接受的當代藝術作品」評選中，2006年由四位「80後」於北京798藝術區「創作」的《人體懸掛》行為藝術作品位居榜首。表演歷時7分鐘，參與者事先吃消炎藥、打麻醉，然後表演被鐵鉤懸掛起來皮開肉綻、鮮血淋淋的血腥場面。2000年，楊志超也曾在上海某一展覽現場臨時搭起手術臺，在一名外科醫生的配合下，完成行為藝術作品《種草》：不施麻藥，在背部切開兩個一釐米深的刀口，將兩棵根部經過消毒的青草植入。
更有一些作品分明是在違背公序良俗、倫理道德，甚至觸犯法律，卻還自有一套說辭。2011年「成力事件」就曾讓人記憶猶新。當時北京通州宋莊舉辦名為「敏感地帶」的藝術大賞，57歲的藝術工作者成力在作品《藝術賣比》中和他的女搭檔光天化日之下展示性愛行為，結果被警方處以勞動教養一年。據說作者是想通過這樣的行為來諷刺中國當代藝術過度商業化的文化現實。2005年一件「人鳥合一」的中國當代藝術展品在瑞士展出時也曾引起訴訟。這件裝置作品使用了「早產兒頭部標本」以及兔子、貓、鼠等動物身體，將它們嫁接起來浸泡在液體裡，極具驚悚效應。而使用人體標本進行創作在國外通常是不被許可的。作者蕭昱卻如是闡釋自己的創作意圖：「人類正以科技之名在對生命進行改造和控制，並宣稱可以創造更多的幸福，我希望能夠借著這些稀奇古怪的再生物，引發觀眾對於科技進步的質疑。」
重口味的作品外國也比比皆是，即便出自世界知名當代藝術家。去年英國藝術家達明安·赫斯特創作的一座裸體孕婦雕像落戶英國德文郡海濱小鎮伊爾弗勒科姆時，就曾被當地居民認為「令人噁心」：雕塑中的孕婦赤裸著身體，手舉長劍，上半身一邊的皮膚被剝掉，露出頭骨、肌肉線條和腹中胎兒。
◆當心「偽當代」混淆視聽
形式時髦化，內涵卻被庸俗化，不少「亂來」的作品不過是披了一件「當代」的外套，根本沒有當代藝術所講究的核心價值：前衛的精神
上述作品當然不是當代藝術的全部。有些甚至屬於「偽當代」，不過是披了一件「當代」的外套。
對於當代藝術，很多誤解有必要澄清。誤解往往來自當代藝術眾說紛紜的多重定義。一種說法側重於時間，將當代藝術與今天的藝術、當下的藝術，時代進行時的藝術劃上等號；一種說法側重於藝術與生活的關係，認為當代藝術是把藝術從既定的框裡取出，生活即藝術，人人可以成為藝術家。這兩種界定未免太過寬泛，似乎現在的一切藝術都能往「當代藝術」這個筐裡裝。最是具有蠱惑性的還得數一種側重於現代語言的說法，它容易給人這樣的錯覺：形式的時髦就是前衛、就是當代，似乎管它表現什麼的行為藝術、裝置藝術、波普藝術、新媒體藝術，統統可以貼上「當代藝術」的標籤。
事實上，真正的當代藝術講究的是內涵，儘管當代藝術的視野足夠開放，與生活的邊界容易模糊，操作起來也可以很簡單，簡直就像一個跳蚤市場，能讓人們找到想像得到的一切。當代藝術的核心價值是前衛的精神：不斷探索新的領域，予人新的思考和視野。讓觀眾參與到藝術中來從而思考藝術的作用就是其中一種。阿根廷藝術家裡拉克裡特·蒂拉瓦尼拉就曾在上世紀90年代打破傳統的觀眾被動接受式的欣賞模式，在讀書角或是食堂邀請觀眾分享生活中的輕鬆一刻，佔據作品的一部分。反之，若是擁有前衛的精神，即便採取的是傳統的藝術形式諸如繪畫、雕塑，倒也可能歸屬於當代藝術。德國藝術家西格瑪爾·波爾克的繪畫就是一例。他無休止地尋找著繪畫過程中新的途徑並身體力行地實踐著，其最早的創意便是在布面上用點陣勾繪日常圖案。他也曾嘗試顏料與漆在不同繪畫材料上呈現出來的化學反應，這是一種原始但同時又具有構造力的創作途徑。奧地利藝術家歐文·沃姆則拓展著雕塑的概念，上世紀80年代，他創作了「一分鐘雕塑」系列，讓蔬菜、水果、桌椅、洗髮水等日常用品進入雕塑行列，維持一分鐘，呈現人與人、人與物之間的意外關係。雕塑以往帶有某種神聖的意味，這下則似乎不需要被嚴肅看待了。要做突破原有邏輯的第一人，哪有那麼容易？
可惜，大部分所謂的中國當代藝術作品只能算是一種形式上的當代。且不論技法、理念的卓越與平庸，至少藝術創作應該遵守一定的底線，比如不能違背公序良俗，不能汙染公眾視覺。一些毫無藝術性可言的作品，很可能會混淆視聽，把真正的中國當代藝術拖下水。