「黑幫教父」阿爾·帕西諾，一個美國電影食物鏈頂端的男人，從《教父》到《疤面煞星》每演黑幫老大必然腥風血雨，在好萊塢演技的聖壇裡難逢對手，在用角色徵服觀眾的道路上也是所向披靡。但阿爾·帕西諾真正的魅力並不是在於塑造了一堆耳熟能詳的經典角色，而是賦予每個角色背後對人生意義的不同思考。當我們看《教父》時會覺男人應該沉穩，但當我們看《疤面煞星》時又會覺得男人應該勇猛；當我們看《聞香識女人》時覺得愛情得風流，但當我們看《情梟的黎明》時又覺得愛情是堅守。一千個讀者眼裡，一千個哈姆雷特，一個阿爾·帕西諾身上，一千種不同的理解。
最好的教父，但不是最好的阿爾·帕西諾
提到阿爾·帕西諾自然繞不開《教父》，1972年32歲的阿爾·帕西諾出演《教父》系列電影一戰成名。他飾演的麥克·科裡昂沉穩、睿智、隱忍，成為了所有男人的偶像，他用三部電影的時間完整地講述了這個傳奇黑幫老大面對鬥爭、家庭與感情複雜而又矛盾的一生。讓麥克·科裡昂成為了史上最經典的教父，但從個人特色上來看《教父》裡的阿爾·帕西諾卻並不是最好的自己。因為麥克這個角色身上背負著太多的壓力與責任，為演好這個角色阿爾·帕西諾犧牲了自己內心的那份激情與狂野。而縱觀阿爾·帕西諾的電影，除了《教父》之外，他往往都是激情四射勢不可擋，比如《疤面煞星》裡的蒙大拿還有《熱天午後》裡的桑尼。當然還有《聞香識女人》裡的弗蘭克和《情梟的黎明》裡的卡裡多，尤其是後面的兩部電影，雖然都與愛情有關，但阿爾·帕西諾用他的方式詮釋著對人生的思考。
《聞香識女人》：像弗蘭克一樣去活
演了一輩子的黑幫教父，最終阿爾·帕西諾憑藉《聞香識女人》裡一個孤獨的盲人角色獲得了奧斯卡影帝，電影中阿爾·帕西諾飾演一位退伍了的盲人軍官弗蘭克，在軍隊時的無限風光與現在的眼前一片漆黑形成了鮮明對比，從而喪失了生活的希望欲自尋短見，但卻被臨時保姆查理一次次的拯救，最終重燃了生活希望的故事。電影裡亮點諸多，誕生了史上最美的探戈，還有盲人飆車躲過交警處罰，以及大學禮堂裡的經典演講等等，但電影真正的主題只有一個：當你面對一片狼藉，毫無生氣的生活時，如何尋找活下的意義。
弗蘭克一心求死原因很簡單：生活已經了無希望，過去自己前途無量但又被自己親手摧毀（酒後訓練炸傷了自己的雙眼），自己的刻薄又導致親人們對他的無限排斥，活著對自己而言是腐朽，對親人而言是累贅，沒有什麼比死是更好的解脫。而查理一直幫助弗蘭克的理由也很簡單：儘管生活很艱難（包括他自己），但仍要堅信美好的存在。所以查理用一句「你是我見過跳探戈和開法拉利最棒的人」打消了弗蘭克自殺的念頭，但真正拯救弗蘭克的並不是這句話讓他重新找到了自己的價值，而是查理的陪伴讓他開始慢慢地傾聽和在乎別人的感受，弗蘭克正是因為過去活得太過於自我，所以現在才如此的窘迫，而查理則帶他走了出來。他開始幫查理解決學校的困難，感恩送他回來的司機，用心陪伴小侄孫女玩耍，他開始真正明白，儘管自己身處黑暗之中，但生活中的陽光依然無處不在。
《聞香識女人》雖然弗蘭克處處聞的都是女人的香味，但一直品嘗的都是自己的痛苦。因為失明，他曾經把女人和性當作了自己唯一的追求，但最終他慢慢地發現女人的香味並不是誘發著你對她的一種喜愛，而是生活之中本身的一種美好，所以最後弗蘭克聞到女教師的香味時是最開心的一次。
《情梟的黎明》：像卡裡多一樣去愛
《聞香識女人》之後，阿爾·帕西諾緊接著拍攝了《情梟的黎明》，與《聞香識女人》不同，《情梟的黎明》他又回歸到了自己黑幫老大的位置，只不過這一次的老大是一位多情的老大：卡裡多。阿爾·帕西諾飾演的卡裡多曾經是大名鼎鼎的毒販，但5年的牢獄生涯之後，他只想回歸平淡的生活，帶上自己曾經的愛人，賺足盤纏，去到沒人打擾的巴拿馬。但樹欲靜而風不止，複雜的江湖最終打破了卡裡多的美夢。如果說《聞香識女人》裡的弗蘭克是四處留情，那麼在《情梟的黎明》裡的卡裡多則是一往情深，但透過愛情，我們看到的卻是人生的一種無奈。
《情梟的黎明》重點在「情」而不在「梟」，儘管阿爾·帕西諾還是那個戰無不勝的黑幫教父，但這一次他只想安安靜靜地談一次戀愛。電影中卡裡多的情感世界分為三部分：第一部分是自己對生活的熱愛，他渴望去到平靜的巴拿馬與老友一起享受正常的生活；第二部分對於朋友律師大衛（西恩·潘）的信任，他非常感激大衛為讓他無罪釋放所做的努力；第三部分對於過去戀人吉爾的愛，看淡了世間風雨，經歷了人生沉浮，與吉爾在一起成為了卡裡多最大的願望。然而人生最大的無奈就是多情總被無情擾，大衛兩面三刀的背叛讓卡裡多陷入了困境，他與吉爾的難分難捨讓他最終倒在了去往巴拿馬的站臺上。當卡裡多倒下的那一刻，我們不禁地思索著，當一個人懷揣著如此美好的理想，並付出了如此艱辛的努力，眼看就要到達彼岸，為何卻倒在了最後的一刻。人生如果如此艱難，那那些多情的堅持還有什麼意義？
《情梟的黎明》英文名字叫做《Carlito's Way》直譯為《卡裡多的選擇》，卡裡多的選擇決定了他最後的命運，但如果可以重來，卡裡多還是會做同樣的選擇，因為人生不是因為多情而變得艱難，而正是因為艱難，所以那些真摯的感情才顯得更加的可貴。
《聞香識女人》與《情梟的黎明》很難讓人聯想到一起的電影，一部獲得了奧斯卡最佳男演員，一部只是金球獎最佳男女配角提名；一部是頹廢的退伍盲人軍官，一部是過時了的黑幫老大；一部是四處獵豔留情的風流，一部是忠貞不一的日夜眷戀。兩部電影除了拍攝時間相近，其他內容幾乎完全相反，但越是這樣越是能夠體現阿爾·帕西諾的魅力，無論心懷希望還是歷經挫折，阿爾·帕西諾飾演的角色總是能夠輕而易舉地走進人的心裡，一部電影一段人生，總是通過別人的故事來述說著自己的情感，誠然不可能每個人都活得像教父一樣風光，那至少讓我們像弗蘭克一樣充滿了希望，像卡裡多一樣勇敢去愛。