生命之杯
那個夏天，空氣裡充滿躁動不安的氣息，陽光暴曬下，人們不但沒有昏昏欲睡，反而如打了雞血般心潮澎湃，精力充沛的嚇人。多年後回憶那段日子時，莫名其妙會和一部電影混在一起，姜文處女作《陽光燦爛的日子》。
想第一時間接收從遙遠的法蘭西傳遞來的訊息，我們需要通過一個老舊的半導體收音機。全宿舍8個「大老爺們」頭碰頭擠在一起，收音機如聖旨一般穩穩地擺放在正中間。同伴身上的汗臭味肆意蔓延、蚊子的叮咬令人不厭其煩，但隨著那首振奮人心的音樂響起，所有人頓時心花怒放、熱血沸騰。
瑞奇-馬丁的《生命之杯》猶如一針興奮劑，使人腎上腺素迅速奔湧上腦，精神抖擻睡意全無。
半夜聽直播並不過癮，第二天眾人屁顛屁顛地竄至各大商場電視機櫃檯前，看著轉播畫面興奮、悲傷、罵娘、五味雜陳。那是一個最好的時代，那是一個最壞的時代，這該死的足球！
當巴喬剪掉了馬尾辮
又見巴喬，雖然義大利模特隊有馬爾蒂尼、卡納瓦羅、內斯塔、皮耶羅、因扎吉等一眾美男子，一個個「美豔不可方物」，精緻的仿佛剛從拉斐爾油畫裡跳出來似的。但羅伯特-巴喬一現身，其餘人等頓時黯然失色，只好降為陪襯。
球迷對巴喬的喜愛和教練們正好成反比，無論在俱樂部還是國家隊都是如此，很奇怪，所以在世界盃上又見巴喬令人喜出望外。巴喬孤獨的背影，一個回眸飄過一抹憂傷純淨的湛藍，透露出一絲不與世俗為伍的倔強，如此巴喬，令球迷尤其是女球迷如痴如醉。他已經剪掉了讓人心旌蕩漾的馬尾，但法蘭西陽光照耀下一如既往襯託出行吟詩人的憂傷。
巴喬又一次站在了點球點前，他是老馬爾蒂尼派出的第一個點球手，此刻全世界屏住了呼吸。他後退了七步後，助跑、加速，沒有了馬尾辮在空中搖曳，但他這次罰進了點球。巴喬拯救了自己，卻拯救不了義大利。東道主法國隊圍在一起瘋狂慶祝，為首的是一個26歲已經謝頂的小夥子。
不過，又見戴了耳環剪掉辮子的羅伯特-巴喬，對於大部分球迷來說，已經很滿足了。
陽光之子貝克漢姆
和辣妹維多利亞熱戀、英超年度最佳新人，23歲的「萬人迷」貝克漢姆正處職業生涯最美妙的時期。世界盃上剛一亮相，他陽光的笑容、金色的長髮就俘獲了無數少男少女的心。當他雙眼一眯微微一笑時，如白玉般一塵不染，瞬間融化了你我的心田。但之後的故事說明，所有人都看走了眼。
98法蘭西之夏造就了許多經典，可大部分球迷對「英阿大戰」情有獨鍾。追風少年歐文、鐵血戰神巴蒂斯圖塔、小毛驢奧爾特加，當然，還有貝克漢姆那驚世駭俗的一腳。西蒙尼的演技毋庸置疑，多年後當他帶領著馬競與巴薩、皇馬殺得難解難分時，他的身份已是歐洲名帥、戰術大師，面對媒體西蒙尼大方承認，當年對貝克漢姆是故意假摔，那種情況下不假摔才是傻瓜。
陽光之子揮淚遁去，老辣的西蒙尼暗自竊喜，「英格蘭協奏曲」戛然而止，「潘帕斯雄鷹」展翅翱翔。令人感慨萬千的是，多年以後，當巴蒂、奧爾特加、希勒、歐文們銷聲匿跡時，「英阿大戰」中的一對冤家卻煥發第二春，退役之後事業取得了巨大成功，仍是聚光燈下的超級明星。小貝變老貝，依然是廣告商的寵兒，代言收入賺得盆滿缽滿。西蒙尼還活躍在足球的最前沿，執教馬競的優秀成就令他的聲譽直追瓜迪奧拉、穆裡尼奧、齊達內。
戰神巴蒂
有人說，後馬拉度納時代，老馬化身為兩個人，巴蒂斯圖塔和奧爾特加，但巴蒂身上沒有一絲一毫馬拉度納的痕跡。充滿「暴力美學」的射門，張開雙臂瘋狂的怒吼，周圍狂風似乎也隨之呼嘯而起。如同蓋世英雄西楚霸王項羽一般，率軍3萬可破敵軍50萬，目標明確毫不拖泥帶水，充滿爆炸式的陽剛和霸氣。和貝克漢姆、巴喬不同，性感的巴蒂不僅徵服女人，更徵服了男人的心。
僥倖擊敗英格蘭後，潘帕斯雄鷹遇到了冰冷的橙衣軍團荷蘭隊。此戰充分證明了「出來混，遲早要還的」，奧爾特加頭頂範德薩，後者立馬效仿西蒙尼，痛苦倒地打滾，「小毛驢」被罰出場，阿根廷徹底崩潰。最後時刻「冰王子」博格坎普的絕殺如一把利劍，讓疲憊的潘帕斯雄鷹得到了解脫。
誰是齊達內？
法蘭西之夏群星雲集，齊達內是諸強中最不起眼的核心。論球技和影響力，遠不如羅納爾多；論酷，不如博格坎普；論帥，貝克漢姆的一個微笑，巴喬的一個憂傷斜睨，球迷甚至願意群毆齊達內。最為殘酷的是，剛剛26歲的年輕人，謝頂了。
這樣的發質條件，齊達內還偏偏喜歡頭球，最後決賽「殺死」巴西的就是兩記頭球。球迷們向齊達內獻上最惡毒的詛咒，願你早日頭髮掉光，祝你如流星一樣「曇花一現」。
第一個願望很快實現了，當2006年齊達內情急之下再次展示「鐵頭功」時，球迷發現，他的頭髮基本掉的精光。但第二個願望破滅了，98世界盃之後，法國核心迅速佔據世界足壇中心位置，巋然不動很多年，他和羅納爾多一起，被外界譽為馬拉度納之後的「準球王」。
「外星人」羅納爾多
儀仗隊已經就位，王冠已經鑄好，但「外星人」卻在最後一刻夢遊。如同葉孤城與西門吹雪決戰於紫禁之巔，江湖為之矚目之時，卻因其中一方早已身中內傷而草草收場。當然，賽前將齊達內與羅納爾多相提並論的球迷，絕對不到總數的百分之十。
媒體和球迷們將「王后」都選好了，美麗迷人的蘇珊娜，無論從哪個方面看都是最佳人選。金燦燦的秀髮隨意地披在她晶瑩雪凝般的香肩上，即便身披著國旗也無法掩蓋她完美的身段。賽場上的羅納爾多眾星捧月，但在看臺上，蘇珊娜就是太陽，閃耀著唯一的光芒。
遺憾的是，被全世界看好的「金童玉女」並沒有像小貝和辣妹一樣生四個孩子、天長地久。法蘭西世界盃後不到半年，兩人便莫名其妙分手，情場上的大羅和球場上一樣快速而又果斷，1年後大羅便和女足球員米蘭妮結婚，但4年後又離婚。如今，44歲的大羅和他的不知道多少任小女友賽琳娜生活在一起，賽琳娜只有27歲。據媒體透露稱，大羅看到賽琳娜的第一眼，就像首次親眼目睹大力神杯一樣，一整天都笑得合不攏嘴。