麥可麥爾的《東北遊記》書寫了自己在東北的遊歷見聞,但講得更多的卻是東北自17世紀以來的歷史。
作者提到的很多地方,瀋陽、哈爾濱、滿洲裡,都是我曾路過的地方。但是,走馬觀花,浮光掠影,沒有留下特別深刻的印象。只記得冬天的冰雪大世界特別冷,零下30多度;只記得東北的餃子館很多,每一家味道都很贊;還有豬肉燉粉條鍋包肉等,想起來就饞涎欲滴。
麥可麥爾因娶了一位東北姑娘,自願來到荒地村做留守女婿,開始了他的東北生涯。
《東北遊記》的開端,就是冬至時節的荒地村,作者按時間順序從「冬至」寫到「驚蟄」、「穀雨」、「夏至」、「大暑」等,「以「大雪」結束。
當他驚訝於鄉村的風景很美時,他的妻子說:真正住在鄉下,可就看不到這些了。你眼裡只有自己的一畝三分地,自己的家,自己的村。看著這些,你絕對不會想,啊,真美。是的,只有偶爾造訪的人,才會覺得鄉村多麼浪漫。身在其中的時候,只會被現實壓迫得喘不過氣來,沒有心思看風景的。
在東北,他也會被問到很多常規問題。回答次數多了,他就想給自己做個卡片,把問題答案寫在卡片上:我是美國人。我來中國很長時間了。我是鼠年生的。身高一米八六。我沒工資。我是個作家,在中學志願當老師。中文不難。比英語容易。是的,我會用筷子。我們在美國也吃中餐。不過一般都很貴,加很多橙汁。
講到鄉村的變化,作者寫到東福米業收購、租賃農民的土地,農民可以搬入企業造的公寓樓。企業發展現代化規模化的有機農業生產,村民可以去工廠工作。
但村裡的「保守派」-老黨員三姨,不願意賣掉自己的院子,搬入「安居房」,她質問:「怎麼就能知道一個地方已經發展得正好了呢?」這讓麥爾驚嘆,他過去採訪過那麼多居民、官員、城市規劃師,沒有一個人這樣問過他。
關於歷史,印象深刻的是作者講的一個故事:1908年,慈禧太后彌留之際,指了名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時,孩子坐不住,不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道:「別哭,快完了,快完了。」結果,一語成讖,四年後,越來越腐敗的清朝終於分崩離析,溥儀成了中國的末代皇帝。
很喜歡看反映底層變遷的書籍,因為底層人的生活映射了一個國家的水平。只有底層的人都生活得好了,這個國家才會真正好起來。