我曾經因為一部電影對日本進行了一次深度嚮往，他是《小森林》在2014中發布的。導演日本東北地區小森美麗幽靜而朦朧。
橋本愛飾演的女主角城市清新宜人，她日出時工作，日落時停下來。在炎熱潮溼的夏天烤麵包，做冰鎮米酒。在新鮮的金秋中收割稻穀，在上山採摘慄子。她咀嚼和評論了體力勞動的艱辛，也感受到了喜悅的收穫，她吃了一頓又一頓。
《小森林》滿足了我對農耕田園生活所有奇妙的想像。其實，國產電視劇的慢節奏確實是越來越慢。
從那以後，我心中總有一種對日本的奇怪感覺，他就像我的詩一樣遙不可及，有著無與倫比的美麗和寧靜。在這個關於距離的夢被喚醒之前，她是蔣方舟。
蔣方舟是一位具有較高國家水準的年輕作家，她經常出現在各種採訪節目，這是《圓桌派》的常客，被竇文濤暱稱為「文藝界的流量」。
她還是《新周刊》雜誌的副編輯，從從清華大學畢業後一直在那裡工作。之前出版的代表作品有：《打開天窗》、《第一女生》、《正在發育》、《邪童正史》等。
她出生於1989，小鎮湖北襄陽長大。最受歡迎的津津樂道是她7歲寫作、9歲出書的傳奇經歷，讓她長期被打上女作家的烙印
她很早就展現了自己的寫作才華，吸引了大批熱心讀者，她的作品也得到了文學專家的認可權威。
《東京一年》是蔣方舟的日記式短文，記錄了作者至在日本東京的難忘經歷。
書中的蔣方舟經常在日本的主要藝術展、電影展和文學博物館中徘徊，她乘公共運輸工具，租房子搬家，還帶父母去旅行，她經歷了日本社會的冷暖，她也陶醉，快樂，困惑和憂鬱。
雖然在國外獨自生活已經一年了，蔣方舟一直徘徊在日本社會的邊緣。她可以深入地鐵和酒館，以及遠離普通人的美術館。
然而這並不妨礙她了解、觀察和思考這個國家，她在大量的書籍、名勝古蹟和晚餐中看到了一個奇怪的日本。
這本書與其說是蔣方舟外國生活的私人日記，不如說是作者對不同社會和生活的探索和反思。
女孩與婚姻——婚姻保護女性，但也會使她陷入困境
初遇日本女孩是宮崎駿動畫片中的美麗純真小姑娘:千尋善良勇敢；龍貓姐妹天真天真，充滿童趣；琪琪獨立堅強。
這些可愛的形象，在一定程度上影響了外國人對日本女孩的認知，不僅影響了宮崎駿，而且影響了其他電影和文學作品。我們對來源的理解是如此單一，因此我們不可避免地會失去偏頗。
在經歷了一年的日本之後，作者對當地女孩及其婚戀有了新的發現。去掉藝術裝飾後，日本女孩的臉大部分變成普通和平庸，他們最大的夢想是當家庭主婦。他們在公開場合表達了婚姻的嚮往，堅定而自信，就像我們小時候說他們的夢想是科學家。
事實上日本小女孩期待結婚只是一種逃避社會競爭機制的心理。因為結婚後，女孩可以體面地生活在家裡，不用工作，不用考慮進步，只要做個家庭主婦，把生活的重擔交給男人。
表面上看，這似乎是個不錯的選擇，事實上當女孩們交出重擔的時候，她們也給自己帶來了一輩子的自由和尊嚴。
作為日本女孩的家庭主婦，大多數婚姻生活並不像預期的那樣輕鬆舒適。他們照顧孩子和丈夫，以換取少量的生活費。卑微的如斯卻不敢離婚，因為離開家庭，這樣的女孩無法獨立生活。
在這樣的環境下，日本的家庭主婦們長期遭受著缺乏自由和自我認同的痛苦，他們只有在丈夫去世後才敢申請離婚，這也是日本特有的婚姻現象。根據日本的官方統計，在至間，在死後離婚
波伏娃曾經說過：「男人的極大幸運在於，他不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。」
日本女孩的愛情和婚姻故事似乎證實了這一不幸，以及《紅樓夢》中賈寶玉的話，一旦女孩結婚，她們立刻從一顆無價的珍珠變成一顆沒有光澤的死珍珠，甚至死魚眼睛。太可悲了。
毫無疑問，蔣方舟對婚姻持悲觀態度，她還表示願意在許多公共場合不結婚生子。
用這本書的話來說，他們成了日本夫婦，而結婚證是情人之間疏遠的許可證
衰老與死亡——人類永恆的命題，用平凡來處理無常
在中國城市裡，只有兩個地方可以經常見到老人——社區和公園，他們要麼在綠道上散步，要麼在公園廣場跳舞。中國城市中老人的生活一目了然，不需要太多想像力。
日本老人的生活似乎是另一種存在。據蔣方舟介紹，長期住在日本中，增強了她適應老年人的能力，事實上也可以理解，當她第一次來到日本時，她看到這麼多老人不適應。
日本的老化程度在世界中一直是第一位的，65歲以上的老年人佔總人口的四分之一。日本政府鼓勵老年人獨立、獨立、共同努力、互相幫助。退休年齡過後，許多老年人仍然活躍在工作第一線，服務業是他們的首選。計程車司機，日本中的計程車司機、售貨員和家政服務人員大多是老年人。
在工作中，老年人不僅找到了生活的尊嚴，而且緩解了孤獨和抑鬱。他們喜歡自己的工作，知道如何享受回報，因此他們可以看到老年人積極參與各種美術館、電影展甚至脫衣舞劇院。
然而人會變老和死亡，衰老和死亡就像兄弟，你唱完歌，我就會出現。人們對生命如此執著，以致於害怕死亡。蔣方舟唯一能接觸到的是日本的側面，關上門，背後的故事就是海平面下面的冰山。筆者希望通過對這些隱藏的冰山的探索，最終在文學作品中看到他。
川端康成曾經寫過一本以老人為主題的小說《山之音》，這本書描述了一個孤獨孤獨的尾狀老人信吾，一方面，他對死亡有強烈的恐懼和預感，另一方面，他對年幼的兒媳充滿了嚮往的神聖。
雖然這嚮往充滿了禁忌，但性的含義實際上是非常微弱的，年輕女孩的活力、激情和活力張揚是老年人最感人的地方。因為生命開始倒計時，所以每一分鐘每一秒都是以往的兩倍珍貴，尤其令人恐懼。
這部小說是對川端康成關於老年意識和死亡意識的討論，他正步入老年，在二戰之後，他看到他的朋友一個接一個地離開，現實給他留下了無盡的孤獨和悲傷。
在當今的和平時代，生、老、死總是像屏幕上其他人的故事，遠離現實，心靈年輕。我們還設想，
當衰老成為一種常態，但我們的想像卻往往是一派歲月的學校靜好，子孫後代，孝順子慈。這種想像常常撫慰著無數年輕的心靈。
事實上寧靜只是一種理想的假象，無常是生命的真相。明天和意外，彩虹和烏雲，誰也不知道誰先來，生活不會給你警告，命運也沒有排練和排練，正如席勒所說：生命只是一個瞬間，死亡也是一個瞬間。
無論你處在人生的哪個階段，都要把握現在，多為明天儲備，這樣才能應對生死存亡的永恆命題。
在東京度過的一年並沒有讓我成為一個新人，她說：「我們只是看起來更像我們本該有的樣子，」。
對我們來說，這本書是一個小洞，在讀者面前呈現出一個三維的、不同的日本圖像。兩個民族在婚姻和個人成長方面的思想觀念截然不同。事實上一些具體的東西還是很相似的，比如家庭生活的瑣碎，比如社會背景下年輕人的壓力，比如希冀和對衰老和死亡的恐懼。這些「均質」焦慮是生活在這片土地上的每一個人所共有的。