坦白說，我有點意外，在這個健忘的時代，還有這麼多人記得三痴。
前年九月底，在殯儀館送完三痴最後一程，我也曾認真考慮過，是不是寫點什麼紀念一下。隨後一段日子，我時常在鍵盤前猶猶豫豫，終究放棄。
當時是想，三兄已走，以他低調不願意麻煩人的性格，定不願意我再拿他身前身後事來絮叨。不管發在微博、論壇還是公眾號，讓人指指點點，博人眼球，賺人同情，這絕非三兄所願。
關心此事的朋友，自會通過各種渠道了解諸般事宜。該有的心意問候，在三兄病中半年，該到的也都到了。
只看熱鬧的朋友，鍵盤上唏噓過一回兩回，客氣的，淡漠的，也都各自回歸路人甲乙丙丁的角色。
似乎真的沒必要再向誰交代什麼了。
然而時至今日，三兄仙遊已近一年半，除身邊的至親外，還能經常惦記起他的，要麼是友，要麼是粉。
我似乎又該寫點什麼了。
我既是粉，又是友。有十年交情，更有同鄉之誼，同操一種方言，共飲一河之水。送行之日，於身邊耳畔的鄉音哭聲，感受也比外鄉友人更悲更切。
賊道三痴三兄出身寒門，少年失怙，身世之苦也曾聽他說過幾次，誰曾想天意弄人，他膝下唯一幼女，亦要承受年少喪父之苦。
生命的長度，往往不由人心所願。
三兄無力掌控生命的長度，但與庸庸碌碌之輩相比，三兄至少掌握了自己的生命寬度。
三痴者：寫作、讀書和圍棋。
紋枰之道，據我所知，三兄雖痴，棋力尚未臻高手行列。
我輩熟知的三痴，世人所熟知的三痴，或許是魏晉竹林邊東籬下的一道背影，是晚明湖心亭的一段白雪。
本該遺世獨立，奈何生死輪迴。
三兄的痴，不是凡夫俗子的痴。他痴於寫作，相比於我，相比於大多數同行，是另一種境界的痴。我不會因為他是我友，過於標榜他。
然而，於寫作一途，現如今像他這樣認真、不願意將就的人，已經越來越少了。
我認識他的那十年，是他寫作轉型的十年，是他創作生涯最輝煌的十年。
起初，三兄寫《皇家娛樂指南》，我與他出一些偏向商業化的主意，他偶爾會笑納；到《上品寒士》階段，種種橋段、套路說與他聽，他已是笑而不語；至於《雅騷》、《清客》階段，我更是難置一詞。
賊道三痴部分著作目錄這幾本書，是他創作生涯的蛻變，亦見他心境的蛻變與升華。
在他創作艱難期間，三兄經常枯坐數小時，磨不出三五百字。我私底下會勸他，何必這麼較真？偶爾將就幾章，有何不可？三兄只笑笑，卻從不見他真的將就。
後來我才琢磨明白，《皇家娛樂指南》屬博採百家、嬉笑戲謔之作，只圖個熱鬧，我還能勉強湊個熱鬧。《寒士》一出，三兄從此自成一家，風格大成。所謂的套路橋段，對他而言已成雜音幹擾。三兄道心已穩、境界已固，自不會再有將就妥協、隨便寫寫一說。
三兄建有一群，群名——我輩豈是蓬蒿人。
我進群前後有十三年，起初五六十人，如今也不過六十人。群內諸友名字頭像多有變更，獨有群主，守著一個戴眼鏡、斯斯文文的原始頭像，卻再也不會上線了。
願意說話的人越來越少，三個月，五個月，一年……偶爾會有一兩個退群的id。
但我相信，總有那麼幾個熟悉的id，即便不再發言，也不會退群。彼此似乎有一種默契，當初怎麼進群，如今怎麼堅守。
三兄性子淡雅，未必有仰天大笑出門的豪壯，卻有笑對生死的從容。記得第一次去探視他的時候，他用方言跟我敘述病情，緩緩道來，並無任何慌亂。三兄曾在道別書上提到過，於死亡並不是很恐懼。在我看來，死亡的確帶走了他，卻不曾擊敗他。
我並不確定，隨著時間的推移，大家會漸漸遺忘三兄，還是會有越來越多的人懷念他。
如果是後者的話，我相信，大家懷念的是三兄字裡行間的那一抹清流，不管是來自魏晉，還是來自晚明，同樣超然脫俗。
因為這份超然，我們會記住：曾經有一個痴於寫作的人，筆名叫作三痴。
賊道三痴賊道三痴簡介：賊道三痴，本名鄭暉，江西廣豐人，因痴於寫作、讀書和圍棋而得名「三痴」。他2001年開始文學創作，2008年在起點開山創作，2009年憑藉歷史題材小說《皇家娛樂指南》聲名鵲起，之後的《上品寒士》、《丹朱》、《雅騷》等書都廣受歡迎，使其成為新一代網絡歷史小說的開河大神之一。
2015年2月，賊道三痴在連載小說《清客》上刊登最後一章文——《謹以此章 向書友告別》。當年9月21日，因肝癌於老家落葉歸根，年僅43歲。
《真希望這只是個玩笑》原文如下：2015年2月5日，最後一更，為絕筆。
以上這700來字，是小道在上月27號住院前寫的。原本打算腰稍微好些就繼續寫，但是現在，小道不能再繼續寫作了，小道要向書友們告別了，因為小道命不久矣。這不是開玩笑，小道真希望這只是個玩笑，可是現實就是這麼殘酷，小道必須面對。
小道這次是因為腰痛無法起床才住院的。不料在CT和核磁共振檢查時，發現肝部有個巨大的腫塊。本地醫院束手無策，建議轉院。28號，小道在妻子和朋友的陪同下到了上海，在上海東方肝膽醫院就診。結果很快就出來了：肝部腫瘤巨大，達到17釐米，涉及肝動脈，無法手術切除，而且已經擴散。右腎有個4.5釐米的瘤體，第3腰椎也有。這就是小道這次腰痛好不了的原因。
會診專家又建議找出原始病灶。因為肝部那巨大的腫瘤並不是原發性的，是從其他部位轉移來的。其實對於小道來說，找出這個原始病灶已無關緊要。既然已經轉移、已經擴散，借用國足一句常用的解說詞：留給小道的時間不多了。
小道對死亡並不是很恐懼。小道喜歡看書。古來先賢大哲、名士高僧對生死的思考和感悟影響著小道。小道自己也寫過一篇名叫《死之閒談》的散文。可是真的到了這一步，才發現還是很難超脫。這是一支冷箭。小道住院是為了治腰，又何曾想到要面臨死亡呢？
母老，妻賢，女幼。牽掛的事兒真是不少。可是沒有辦法了，殘酷的現實必須面對。小道談不上什麼堅強勇敢，戰勝病魔更不是小道主觀努力就能行的。小道只是相對而言心態比較平和，沒有崩潰而已。無法手術，化療也不適合，小道現在已經回到廣豐的老家，住在妹妹家的老房子裡，準備吃點中藥，保守治療。不行的話，就葉落歸根。小道將聯繫紅十字會，捐獻眼角膜，最後做點有益的事。
小道網名三痴，痴的是讀書、圍棋和寫作。寫作是小道熱愛的事，並沒有當作是苦差，致病也不是因為寫作太辛苦。整個2014年，小道只寫了二三十萬字。網站編輯沒有催促過，編輯知道小道的腰不好、胃不好，一直都是安慰小道，把病養好了一切都好說。只是沒想到小道最終會是這種病。
對於寫作，小道最大的願望就是寫完《清客》，然後再寫完《蹈虛》。現在，已經沒有可能了，真是遺憾。這些年小道寫《皇家娛樂指南》《上品寒士》《雅騷》，得到了很多讀者的支持和鼓勵。有些書友還與小道在網上交流，但更多的，則是默默地支持小道。在這裡，小道謝謝書友們。
生命無常，惜福眼前。小道趁現在神智還清明、身體機能尚未惡化，會寫一些紀念先父和關於親人的文章。小道是骨子裡的文人，臨死也忘不了手中的筆。不過，在這裡，小道要先與書友們道別了。小道在小說中曾經兩次引用「太陽照常升起」這句話，而在屈指可數的某一天，小道的太陽將不再升起。
書友們，珍重！
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)