01
最近有個話題挺火：當你當媽以後，你最怕什麼？
關於這個話題，我想說一說我自己的故事。
從記事起，我的母親永遠是一副和藹可親的模樣。
父親長期駐外工作，有時候好幾個月都見不著人影。母親照顧著我和妹妹，還有自己的婆婆。
我出生時，家裡並不是很寬裕。當時正是計劃生育最嚴格的時候，我出生後，為了能夠給我找個伴，亦或是為了滿足父親兒女雙全的心願，母親冒著極大的風險生下了妹妹。
奶奶是很不願意的，作為封建時代過來的老人，自始至終認為女孩終將是要嫁人的「賠錢貨」，「有些人生了女孩就扔掉，你這還上趕著要生！」奶奶經常將這句話掛在嘴邊，也始終沒有給我母親好臉看過。
母親每次都是裝作沒聽到，即便是在奶奶反覆絮叨時，母親也往往只是低頭默默地幹活，並不與奶奶爭辯。
母親拉扯著兩個嗷嗷待哺的孩子，抽不開身外出工作。其實母親是有中專文憑的，曾憑這一紙證書，在某民辦學校當過老師。
但無奈於家庭原因的牽扯，最終還是捨棄了這份工作。在她看來，孩子遠比一切都重要。
雖然那份教書育人的工作她很喜歡，也能夠贏得村民的尊重，但在孩子和職業的權衡之下，她還是選擇了把我們放在第一位上。
九十年代末，我開始上小學了。全家都只靠父親一個人的微薄工資，日子過得很是緊巴。 母親為了補貼家用，農忙時在田地裡揮汗如雨，搶收莊稼；農閒時就去村裡的農家作坊做小時工。
在農村，男人不在家，這個家就是不完整的。更何況是面對著一幫沒有什麼文化的村民，母親每當路過街角巷口，總是低著頭快步向前，刻意躲避著人群。
年幼的我不懂事，總以為母親是害怕與人交流。後來我才知道，在農村，一個女人能夠撐起一個家，是非常不容易的。人多的地方是非多，更何況家裡還有兩個孩子。一旦女人在街上站穩了腳，孩子餓了怎麼辦？孩子遇上危險怎麼辦？
所以每次母親忙完手裡的活，都會急急忙忙的往家趕。但手裡，攥著的往往都是給我和妹妹的小驚喜。有時候是一隻知了，有時候是幾塊糖，有時候是一枚硬幣，有時候是一塊橡皮。
有時候我會想，母親的手真像是百寶箱一樣，會不會藏有我魂牽夢縈的自動鉛筆，會不會還有我特別喜歡的芒果味的橡皮泥？（子晨）
有一次趕在暴雨前搶割麥子，我在家寫著作業照顧著妹妹。天已經很晚了，可是母親還沒有回來。肚子餓的咕咕叫，可是從沒有下過廚房的我，又怎麼能填飽肚子呢？
正在我餓的前胸貼後背時，母親回來了。我像看見大救星一樣撲向母親，迎面而來的是汗津津的衣裳，以及那隱隱約約的麥香味。
母親手腳麻利的給我們做完飯，卻累得坐在廚房裡睡著了。我本想叫醒母親，腦袋裡卻閃過一個想法。偷偷扒開母親的手，卻發現母親的手中並沒有我期待中的小驚喜，反而是厚厚的老繭，還有那新鮮的，滲著血珠的傷口，那也成為我年幼時腦海裡最深刻的記憶。
02
我和妹妹慢慢的長大的，為了能夠讓我們接受更好的教育，母親先後把我和妹妹送到了縣裡的學校上學。而這一切的背後，是母親用小推車推出來的。
從家裡到村口有大約三裡路，那條坑坑窪窪的土路一下雨就變得泥濘不堪。我的行李箱是歷經兩代人的淘汰貨，把手早已不堪重負。為了能夠讓我在學校裡安穩的度過一個月，母親給我把行李箱和書包塞得滿滿的。而行李箱的把手仿佛抗議裝滿了東西一般，猙獰著斷開了。
母親就這樣把我的行李箱放在小推車上，示意讓我把雙肩背包也放在車鬥裡。可青春期的我總覺得用小推車送我上學是一件很丟人的事情，更何況那個雙肩背包是大姑送我的生日禮物。我都恨不得摟著睡覺，又怎會捨得與這個破皮箱放在一起呢？
就這樣，為了能夠趕上最早一班進城的車，我們兩人匆匆吃完飯就上路了。冬天的早晨是真的冷啊，至今我還能記得那西北風嗖嗖的往我領口裡灌。我把脖子往裡縮了縮，可仍然抵擋不住寒風的侵襲。不一會，渾身就感覺凍僵了一般。（子晨）
我扭頭看向母親，本想召喚母親停下歇一歇。可我發現母親一直都在低頭趕路，都沒有留意我停下來的腳步。
母親本來個子就矮，又恰好是上坡路。為了能夠推動我的行李，母親像一張弓一樣，雙腳狠狠地踩在地上，仿佛能夠給她提供彈力一般。雙腳一前一後的往前走著，兩隻手狠狠的把住小推車的把手。
為了能夠更好的把握好車子的方向，母親沒有戴保暖的棉手套，而是戴了最普通的單手套。在最冷的冬天裡，我知道母親的手挨了多少凍，卻一直都沒有暖和過來。
就這樣一步一步的，我們不知道走了多久，終於在翻過一個嶺之後，來到了村口的站牌。與其說是站牌，倒不如說是一塊一人多高的石頭。上面刻畫著村名，還留有不知多少年風吹日曬後的痕跡。母親讓我躲在石頭後面擋風，而她站在路口最空曠的地方，生怕錯過第一輛客車。
通往縣城的汽車大概半個小時左右一輛，在等車的間隙，東方開始亮起了魚肚白。遠處的雞鳴聲此起彼伏，我扭頭看看母親，竟然發現母親的額頭上沁出了細細的汗珠。母親雖然矮小，但此刻在我心中，卻猶如高山般宏偉。
車終於來了，我上車後隔著玻璃跟母親告別，母親揮揮手，就這樣消失在茫茫的白霧裡。
03
在以後的日子裡，我和妹妹如願以償的考上了大學。作為男孩子，我在父母的身邊買了一套房。父親調回當地後，周末我會接他們老兩口過來暫住幾日。妹妹還在上研究生，打算畢業後回到家鄉工作。用她的話說，就是一輩子都守在父母身邊，哪裡都不去，好好珍惜守在父母身邊的日子。
家鄉變化得很快，高速公路從村口穿過，高鐵也正式開始通車了。對於我們這些在外的遊子而言，回家更方便快捷了！
但不得不承認，我的母親老得很快。
即便是我每周回家一趟，她頭上的白髮仍以驚人的速度開始出現，越來越明顯。而母親臉上的皺紋，也寫滿了歲月的痕跡，猶如這一輩子走來的溝溝壑壑，雖然不深，但記憶猶新。
幸運的是，我的母親身體很好，每天還是喜歡出去散步，也喜歡與城裡的姐妹們一起跳廣場舞。有了孫子後，天天樂得合不攏嘴。一天看不見，就想得慌，非要通過手機視頻看看不可。（子晨）
我佯裝吃醋，嗔怒道：媽，你光知道看牛牛，都不知道想我了。
母親笑呵呵的說：看見牛牛，我就想起了你呀！然後就又繼續去逗她的孫子去了。
04
當我在知乎上看到這個問題的時候，我第一時間給母親打過去了電話。
一番噓寒問暖後，我鄭重其事的問了一句，「媽，當你當媽以後，你最怕什麼？」
母親認真的思考了一番，說了一句：我最怕成為兒女們的負擔。
母親一句話，讓我淚如雨下……
祝天下所有的母親身體健康，長命百歲！
-END-
我也分發，抄襲必究。