大家好，我是你們的小鞠。《升空的焰火，從下面看？還是從側面看》（以下簡稱《煙花》），是由新房昭之執導的動畫電影。這部電影製作陣容堪稱豪華：不僅有原作巖井俊二的他山之玉，還有《魔法少女小圓》、《物語》系列的導演新房昭之的壓陣，更不用說還有米津玄師的《打上花火》的助陣。可惜這部電影的聲名猶如煙花一般稍縱即逝，只留下了那首《打上花火》。而當小鞠再度回首這部電影時，感覺並沒有我們想像的這麼差勁。在《煙花》破碎劇情的背後，也有新房昭之獨特的日式美學。
煙花的意象
煙花當然是整部電影的靈魂，那麼了解煙花的意象就很有必要了。談到煙花，小鞠首先想到的便是稍縱即逝的絢爛，以及那首著名的《煙花易冷》，「雨紛紛，舊故裡草木深」。帶入到本作中，煙花的意象也很容易理解：那就是典道的幻想。事實上，當菜津奈被母親強行帶走的時候，就意味著現實終歸是殘酷的。典道的幻想雖然絢爛，卻也如煙花易冷而短暫，所有的夢，終要醒來。
煙花是圓的，還是扁的？
關於升空的煙花，它的形狀是圓的還是扁的，作為主線劇情貫穿了整部電影。這個問題本身就很值得思量，正如法國作家伏波娃所說：「我們虛構了一些問題，然後炮製了一些答案。」事實上，這個問題本身並不重要，至少和男女主角的私奔關係不大。只是這個問題的答案，被新房昭之用來象徵每個角色的立場而已。煙花是扁的，煙花也是圓的。圓形的煙花也不會帶來美好的結局，煙花就是煙花。
何為日式美學
所謂日式美學，小鞠認為核心在於「不美寧死」。不管是「物哀」還是「侘寂」，都體現了日本人對於美的固執追求。正如李商隱的「留得殘荷聽雨聲」，殘荷這樣殘缺之美便是典型的「物哀」意象。其實《菊與刀》中也系統地探討了「不美寧死」這樣日式美學的原因，歸根結底還是一種「恥感文化」吧。而新房昭之本身也是一個很有自己風格的導演，他的代表作《魔法少女小圓》中就體現了一種「侘寂」的悲傷之感。當世界上所有人都不記得小圓，孤寂的悲愴油然而生。
煙花與日式美學
把煙花的意象帶入到日式美學中，可以發現煙花本身就代表著一種「物哀」，這兩者本身就有很好的契合度。但是，又該如何解釋能夠回溯時間的煙花球呢？如果拋開典道的幻想，那麼它僅僅只是菜津奈在海邊撿到的一顆美麗的球體罷了。但是當煙花球有了典道的執念，它就可以讓典道和菜津奈處於溫柔的一天。的確，這樣的解釋毫無科學性，卻頓時有了一種美的寄託。或許，新房昭之用邏輯性的缺失，來呈現典道這種單純而無助的幻想吧。
物哀並不是悲哀
值得一提的是，新房昭之的物哀美學並不只是停留在悲嘆這樣的層面，還有反抗和叛逆。典道為了能夠和菜津奈在一起，不惜三次投擲煙花球，來改變和菜津奈的結局，這完全可以看作他對命運、對現實的一種反抗。即使最後的結果如同小女孩划過的火柴一樣，都只是虛妄的幻想。日式美學就是這樣，可以如同太宰治般「生而為人，我很抱歉。」但是人間失格之後，都會一如既往的向死而生。其實小圓也是這樣，儘管結局不算圓滿，但不也拯救了整個世界嗎？
反抗的美學
其實典道和菜津奈的反抗，並沒有瀧去救三葉那樣跨越了時與空，也不像帆高為了救陽菜那樣放棄了東京的安寧，典道和菜津奈始終都徘徊在小鎮裡，伴隨著煙花綻放和消失。這樣的反抗固然不會有強大的張力，但當菜津奈在列車裡唱起那首歌，小鞠依然能夠感受到她對生活的嚮往。一起去私奔去東京，那個霓虹閃爍的城市吧，或許她真的這樣想過。反抗看似無用，但是菜津奈的形象已經刻畫得非常完美了。
破碎的劇情
不可否認，《煙花》破碎的劇情是其一大詬病，很多人都會看得一頭霧水。循環的劇情是新房昭之刻意設計的時間詭計，但由於重複多次又會讓觀眾無聊。儘管如此，有一點小鞠還是要為他辯解，那就是劇情雖散，但指向的都是煙花這一想要表現的主題。直到那個煙花師結束了典道的幻想，其實破碎的劇情都是典道虛幻的夢啊。最後晴子老師點名的時候，典道也不在場，從而給觀眾留下了思考的空間。典道去哪裡了呢？他還會再見到菜津奈嗎？煙花易冷，人事已非。
總結
本文主要從「煙花」這個意象入手，從而分析導演新房昭之的日式美學。他的美學觀念是物哀式的、侘寂式的，但卻也帶有對現實生活的反抗與叛逆。破碎且輪迴的劇情的代價是觀眾的認知成本提高，但實際上這些劇情都十分契合「煙花易冷」的主題。《煙花》從來講的不是一個圓滿的故事，正如典道夢醒，回到現實也很難再見到菜津奈。但是正因為典道去反抗了，才會留下這麼美麗的花火呀。