上周末和朋友們吃飯，席間有人聊起輪胎話題。有人想給自己的愛車換胎，因為他是個F1迷，他說，倍耐力以結實聞名F1界，歷來有「鐵胎」之稱。而他看上的新P1，是倍耐力面向家用車的一款追求節能的產品。平衡了操控和耐用。
但是不敢確定，所以想問問大虎悠。當然大虎悠也認真答覆了他，給他介紹了這款輪胎的特點……到是後來另一個朋友說起的一件事，引起了大虎悠的注意。原來有人早年前買輪胎，曾遇到過新胎的文字和商標，看起來比同款的老產品淺。當年一直覺得「不尋常」。
要不是飯局裡談起輪胎專業的事情，他或許也就不會提起當年的疑問。於是呢大虎悠剛好就說起了「輪胎是如何製造出來的」這個話題。因為一旦我們徹底了解「輪胎誕生的過程」，那我們也許就不會在意胎側文字、商標的深淺了。
知道輪胎是怎麼造出來的
也許就會少很多疑惑
因為其實啊，這輪胎側面的文字、商標深一點淺一點，完全就是正常現象！我們知道，輪胎的製造工藝，從密煉（膏狀的生橡膠、炭黑粉、白炭黑、硫磺粉、各種其他添加劑……充分均勻混合，叫做密煉）開始，經歷壓延、帘布剪裁等工序，最後到多層成型工序。
多層成型工序（將氣密層、胎體結構層、胎面加厚層、胎圈鋼絲等等部件組裝成為一整個輪胎的工序）之後，我們就得到了「生胎坯」。這時候，橡膠依然是很軟的，和「嚼爛的口香糖」那樣，呈「爛泥狀」。
因此「生胎坯」還需要最後一道工序——硫化，這道工序過後，我們就得到日常能使用的輪胎了。在硫化工序中，「生胎坯」被送進金屬模具裡，模具壓緊，然後加熱，並保持約1小時。高溫作用下，「生橡膠」和硫磺粉發生化學反應，最終得到「熟橡膠」（黑色固體橡膠）
輪胎「硫化」如DIY做冰棍
你做冰棍，每次用幾套模具？
這個「硫化」過程和我們DIY做冰棍也很像：把調味好的糖水，倒入塑料模具，然後扔進冰箱裡速凍。N個小時候拿出來，打開模具，裡面就是成型的冰棍兒啦！聯想到輪胎生產，一款輪胎一年可能要生產十幾二十萬條，那麼需要多少「一模一樣」的模具呢？
就比如我們自己DIY做冰棍，做冰棍肯定就要買模具，我們買模具一次肯定就會買「一套」，一套裡面可能包含了10跟冰棍的模具。我們在製作的時候，一次性把調好味道的果汁倒入10個塑料模具……然後我們就能一次得到10根冰棍。從沒聽說過一次只用1個模具，這樣效率太慢太慢了。
模具之間本身就存在誤差
模具本身還會不斷磨損
其實做輪胎也是一樣，工廠裡不可能一款輪胎只用1付模具，這樣生產速度壓根來不及。所以工程裡面也是同時會使用「一模一樣」的10到20付模具，同時生產1款輪胎（想想我們同時製作10根冰棍的道理）。
我們買回家10套「同款」塑料冰棍模具，乍一看似乎都是「雙胞胎」一模一樣，但如果我們在燈下非常仔細的去觀察對比，就會發現，模具和模具之間其實是有些許的不同的：比如接縫、比如字母或者花紋紋理的細微深淺不同等等。
我們知道任何工業生產都避免不了「加工誤差」。誤差只要在範圍內就是合格品。10根冰棍製作完成之後，每一根冰棍的重量肯定也有微小的差異，但我們不會覺得這有什麼不理解的。就比如10瓶可樂放在一起，每一瓶的重量也不可能完全一致。
科學有時候很簡單
一旦說透，恍然大悟
造輪胎也是一樣的道理。廠家用10~20套模具去生產同1款輪胎，實話說這模具和模具之間，本身就存在不同（就是上面說的加工誤差），模具隨著使用過程的推移，還會不斷損耗（磨損），於是模具上面的刻字、紋理也會隨著時間的推移而越來越淡，越來越淺。
模具和模具之間有了細微的差別，那麼最終生產出來的輪胎，自然就留下了模具上的那些痕跡了。其實工業上那點事兒，往往真的沒那麼神秘，一旦說透了總會給人一種恍然大悟的感覺。