魯哀公十六年（公無前479年）的陰曆二月四日，七十三歲的孔子病勢沉重。黃昏時分，他強撐病體，拄著拐杖在門前徘徊。夕陽殷紅，暮寒砭骨。他已經病了好多天了，弟子端木賜子貢從國外回來了，一聽說老師病了，趕緊來看望老師。
孔子一見子貢，悲歡交集。說：「賜啊，你怎麼才來啊。」說完，不禁老淚縱橫。
子貢是他最為親密的弟子之一。孔子一生，最為親密的是三個弟子：顏回、子貢、子路。可是，在孔子七十二歲的時候，忠心耿耿跟隨他四十多年的子路死了；在他七十一歲的時候，他一生最為欣賞並寄予厚望的顏回死了、再往前一年，他唯一的兒子孔鯉也死在了他的前面，可謂白髮人送黑髮人；而早在他六十七風度的時候，他的妻子亓官氏也先他而去了。所以，此時的他，能義代後事的，也只有子貢了。
孔子深情地對子貢說，夏、商、周三朝的貴族們死了以後，停放棺材的位置的位置是不同的：夏代停放在東邊的臺階上；周代停放在西邊的臺階上；而商代，是停在正廳的兩根柱子中間。我昨天晚上做了一個夢，夢見我就坐在兩根柱子中間，接受別人的祭奠。所以我告訴你，我的祖先是殷商人，你要按商你的禮儀來安葬我。
七日後，孔子逝世。
不做國君
孔子為什麼說自己是殷商後裔呢？
相傳，商的始祖——契，為舜帝時的司徒，掌管教化，恭敬寬厚；孔子的祖先湯，滅夏桀，建立商王朝，仁德勇武，澤被萬方；其後，更有盤庚、武丁等承續契、湯遺德，使殷商王朝綿延了近六百年；縱然是到了無道至極的商紂時期，在孔子心目裡，殷人中依然有三位仁者在：
微子去之，箕子為之奴，比幹諫而死。孔子曰：「殷有三仁焉！」
微子，紂王同母所生的兄長，因為他出生時母親只是妾，所以不能夠繼承帝位。而弟弟子辛出生時，母親已被立為正妻，所以獲得立嗣而繼承了帝位，就是商紂王。微子則被封為子爵。紂王荒淫無道，微子屢次勸告，他都不聽。於是，微子離他而去，隱居荒野。
箕子，紂王的叔父。也曾是多次勸說紂王，紂王依然不聽。箕子為求自保，就披髮裝瘋，最終被降為奴隸。
比幹，也是紂王的叔父。他認為群王有過錯而臣子不拼死進諫，是不負責任，對不起天下百姓，於是強行向紂王進諫。紂王大怒道：「聽說聖人的心有七竅，果真如此嗎？」就將比幹剖胸挖心殺害了。
孔子高度評價商朝後期的這三個賢人，不僅是他對這三人仁德的肯定和頌揚，也是他對偉大的商文化的敬意，還是他對自己祖先的隱秘的感情的流露。
周武王滅商後，立紂王之子武庚為殷商貴族遺民的首領，賞賜給他一塊封地，用以祭祀祖先，並將自己的弟弟管叔、蔡叔封於武庚附近，以作監視。
可是不久，武王去世，武王之子成王即位。成王年幼，無力執政，於是成王的叔叔、武王的弟弟周公姬旦，封於魯而不赴，留在京城輔佐侄子，臨時代理攝政。遠在東方的管叔、蔡叔懷疑周公篡奪大權，便夥同武庚起兵造反。周公不得已帶兵東徵，用時三年剿滅叛亂。最後，管叔被流放，武庚也被殺。
武庚死後，考慮到微子在殷商遺民中威望極高，周公便將他封在宋，繼續統領安撫殷商遺民，所以，微子是宋國的開國君主。
微子去世後，遵循商人傳弟不傳子的古老風俗，傳位於弟弟微仲衍（孔子第十四世祖）。微仲衍又三傳而至宋湣公（孔子第十一世祖）。宋湣公有二子：弗父何與鮒祀。湣公也傳弟不傳子，立弟煬公。可是鮒祀不服，殺了煬公，欲推兄長弗父何即君位。
弗父何斷然拒絕。因為，一旦即位，他將面對如何處理弟弟殺掉叔叔——前任國君之事。他不想再有家人互殘，血染宮廷。於是，他推掉君位，讓鮒祀做國君，自己為卿。這位弗父何，正是孔子的第十世祖。從弗父何這裡，孔子世開始由諸侯之家轉為公卿之家。
殺夫奪妻
孔子三十四歲時魯國貴族孟僖子，在臨終前告誡兒子孟懿子和南宮敬叔，要他們向孔子學習，他告訴兩個兒子：孔是聖人之後。他說：「孔丘的先祖弗父何本來可做國君，卻讓位給了宋厲公（鮒祀）。」能讓出國君之位，所以被稱為「聖人」。
緊接著，孟父僖子雙對孔的第七世祖正考父大加讚譽。正考父，弗父何的曾孫，連續輔佐宋戴公、武公、宣公三位國君，都被封為上卿。三朝元老，德高望重，可謂權傾朝野。按說這樣的人會比較傲慢，至少是有些官架子。但恰恰相反，他三次受命上卿，一次比一次謙恭：第一次是低頭曲背；第二次是彎腰屈身；第三次幾是匍匐在地了。走路時不僅不橫行霸道，反而是靠著牆邊走，不妨礙別人。他還鑄鼎一尊，表示要用這鼎煮稠粥，熬稀飯，以為餬口，節儉度日。
更令人欽佩的是，正考父還可能是《詩經－商頌》的作者。據《國語－魯語下》記載：「正考父校商之名頌十二篇於周太師。《後漢書－曹褒傳》「考父詠殷」註：正考父「作《商頌》十二篇。」
現在的《詩經》上，《商頌》僅存五篇，其餘七篇可能在孔子的時代就已經亡佚了。
回想孔子整理《詩經》之時，撫泠唱《商頌》五篇，他會如何懷想他的這位七世祖！他又會如何懷想偉大的商湯以及偉大的商族文化！
正考父有一子，叫孔父嘉（孔子第六世祖）。自弗父何至孔父嘉，共五代。按周禮規定，族出了五服就要別立宗族。於是，孔父嘉「別為公族，故後以孔為氏焉」。「孔父，字也，嘉，名也。後世以字為氏。」就這樣，以孔為姓氏的家族正式形成。
孔父嘉也連做宋穆公、殤公兩朝大司馬。但是，結局卻非常悽慘。
孔父嘉的妻子非常美麗，為宋國太宰華父督所垂涎。據《左傳－桓公元年》記載：
宋華父督見孔父之妻於路，目逆之，曰：「美而豔！」
宋國的太宰華父督（名督，字華父），某日在路上看見孔父嘉美麗的妻子，他的兩眼當時就直了，一路看著她款款走來，又目送她足踏芳塵而去，不知不覺口水都流了出來同，嘆息道：「華美而豔麗啊！」
最終，華父督殺孔父嘉，並佔有了孔父嘉的妻子。殤公憤怒，要懲罰華父督。華父督一不做二不休，乾脆連殤公也殺了。
孔父嘉之子木金父（孔子第五世祖），為避家族奇禍，逃奔魯國，孔氏就此遷居於魯，身份也一落千丈，由公卿之家再降為上層社會的最低一級——士。
我們看看孔子之家族的一路衰落：
商湯（天子）——微仲衍（諸候）——弗父何、正考父、孔父嘉（卿大夫）——木金父（士）
從商之王族到周之諸候，再到宋國公卿，最後為魯國的士，失去了世襲封地，孔子的祖先最終淪落到了必須靠俸祿生存的地步，而要俸祿就必須服務於更高一級的貴族。木金父之孫（孔子的曾祖父）孔防叔，便是魯國貴族臧孫氏的家臣，出任臧孫氏採邑宰，大約相當於現在的鄉長或村長。防在曲阜東約三十裡。孔防叔的身份，就是士。
英雄的父親
孔子之父，叔梁紇（姓孔，名紇，字叔梁），曾任陬邑（今山東曲阜市東南尼山附近）。陬邑屬於魯國公室，陬邑宰為魯國的正式地方官，比孔防叔的家臣地位略高。史載叔梁紇以勇力著稱。
魯襄公十年（公元前563年），叔梁紇五十五歲。晉國率領諸侯聯軍圍攻逼陽，叔梁紇隨魯軍攻城。逼陽守軍故意打開城門，放進部分聯軍，隨即落下，以圖關門聚殲。危急關頭，叔梁紇獨自託起閘門，讓已進城門的士兵及時撤離，立下了戰功。
魯襄公十七年（公元前556年），叔梁紇六十二歲。齊國侵犯魯國。魯國大夫臧紇被困於防邑。乘夜，叔梁紇同臧紇的兩名兄弟率領三百人突出重圍，護送臧紇抵達援軍營地，自己又折回防邑繼續守衛。齊人目睹其驍勇，又有援軍接應，便罷兵而去。從此，叔梁紇「以勇力聞於諸候」。
六十六歲時，這位沙場勇士，壯心不已，在情場上也勝利凱旋。他贏得了一名少女的芳心，並且成功地獲得對方家族的同意，娶之為妻。這是他一生中的第三個女人。
這名少女名字叫顏微在。司馬貞《史記索隱》中記載：「徵在笄年適於梁紇。」笄年即十五歲，顏徵在十五歲嫁給了叔梁紇。
已屆人生暮年，叔梁紇為何還要娶一名比他足足小了五十一歲的少女 為妻？
當然，他老當益壯，並且，有可能他和顏徵在之間存在著超越年齡的愛情。但有一點是肯定的：叔梁紇正妻施氏給他生了九個女兒，卻沒有兒子；娶了一個妾，生個兒子，叫孟皮，又是個瘸子，不能主祀。叔梁紇不甘心，他的家族不能就此人丁廖落落。所以，他一定要再娶，為家族的後繼有人而戰。
魯襄公二十二年，公元前551年9月28 日，顏徵在為叔梁紇生下一名長相頗怪，卻非常健康的男孩。這個男孩不僅將延續孔氏家族，而且將塑造一個民族。
這個男孩就是孔子。
關於孔子的出生，司馬遷用了一個詞「野合」。他在《史記－孔子世家》記載道：
紇與顏氏女野合而生孔子。
有人認為「野合」就是野外媾合。但司馬遷是非常崇敬孔子的，他不加說明地使用「野合」一詞絕不會是唐突，更不是褻瀆。所以，也有許多人認為是叔梁紇與顏徵在的年齡相差太遠，不符合周禮，故稱「野合」。
關於「野合」的說法還有一些，如劉方煒在《孔子紀》中認為：「高禖」（即效禖），是商族遺留下來，直到春秋戰國時還流行的男女郊外野事的種婚配風尚。具體而言，是在每年的仲春（周曆二至三月，夏曆十二月至來年一月，今公曆一至二月），男女去效外某些特定地點歡會、野合。叔梁紇和顏徵在就是在些種風俗之下，私下結合了。
這個說法非常精彩，與他認為的孔子出生於十月初時間上吻合，與現在官方認定的孔子生於九月二十八日也接近。但是，這種「私下結合」，合不合禮呢？
其實，只要在此基礎上，再往前一步，就能解釋這個問題：「效禖」不僅不是「私下結合」，反而是「受命結合」。
《周禮－地官－媒氏》云：
中（仲）春之月，令會男女。於是時也，奔者不禁。若無故不用令者，罰之。
為什麼那時「不禁野合」，甚至要處罰不野合？這與「春祭」有關。「春祭」是在春天舉行的祭天、祭祖活動，目的是希望在新的一年裡國泰民安、風調雨順、五穀豐登。因為男女之合與農作物的春播秋收有相似之處，於是人們把人類生殖活動與農業生產活動聯繫了起來。
因而，在仲春之月，春耕播種之際，「令會男女」，以乞農業豐收、國泰民安，是嚴肅的官方命令，而不是男女私下的「性自由」。當然，具體誰和誰結合，那就要看兩人的感覺和緣分了，有自由的成分，也有愛的成分。叔梁紇是勇士，孔武有力，身材高大，這對於一個青春少女而言，有著強烈吸引力。
大約是他們結合之後，叔梁紇便正式向顏氏家族求婚。顏氏家族順應顏徵在的意願，答應了這門親事。
長相頗怪
司馬遷接著寫道：
禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。
生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔氏。
叔梁紇與顏徵在到尼丘山上向神靈禱告後生孔子，叔梁紇給兒子取名為「丘」，字「仲尼」。之所以如此取名和字，原因有二：
第一，禱於尼丘山而得，排行老二，故名丘字仲尼。
第二，生而首上圩頂，頭型酷似尼丘山，中間低，四周高。今曲阜的尼山山頂就是如些特徵，司馬遷可能到過尼丘山。司馬貞《史記索隱》也說，孔子的頭型如同「反字」，就是屋頂反過來的樣子，中間低四周高。
從此，在中華民族的歷史上，就誕生了一個千古傳響的名字：孔丘，孔仲尼。後尼丘山為避孔子名諱，改稱尼山（古代避諱，避名不避字，故去丘而存尼）。
沒有孔丘，尼丘山不必改名；沒有孔丘，尼丘山也不會成名。尼丘山碰上孔夫子，幸焉，不辛焉？不辛焉，幸焉？
不論「野合」是何含義，不論孔子祖先的身份如何變遷，呱呱墜地的孔子，即將成為其整個家族鏈上最璀璨的一環，在中華文明史上光照千秋。
可以想像，一生好古，一生好學的孔子，當他回眸祖先的足跡，俯思祖先曾經創造的燦爛文明，仰瞻先人傳遞於後世的德風仁行時，他的心中必將築起一道厚重而溫馨的生命底基。我們從他臨終前還念念不忘自己是殷人，從他對「殷有三仁焉」的感慨，便可感受到他對自己的祖先及其文化的緬懷，雖然他一生崇仰的是「鬱郁乎文哉」的周王朝禮樂文化。
然而，與健康軀體的誕生相比，一顆偉大心靈的錘造卻是艱辛而漫長的，光有輝煌的家世淵源是遠遠不夠的。
魯襄公二十四年，公元前549年，孔子三歲時，父親叔梁紇去世了，葬於防（今曲阜市東約三十裡）。
一個三歲的孩子，在一個十八歲的年輕母親撫養下，又將直面多少風雨坎柯？又是如何走上了一條由幾入對的人生路呢？