作者 |michelleqma
來源 | 孔夫子舊書網App動態
#且讀且行# 有一個問題曾困擾我多年，是關於美國小說《根》的作者亞歷克斯.哈利的。大概十一年前，我在一本雜誌上讀到一篇關於他的雞湯文。
那篇文章說哈利為了專注寫作，沒有工作，最後小說還沒寫完，家裡已經窮到只剩下一個罐頭。這時候，一位朋友介紹給哈利一份看門人的工作，說這活兒不會多麼忙，還能賺些生活費。如果是一般人，包括我，肯定立刻接下這份工。然而，文章說哈利想了想，覺得為了專注於寫作，還是拒絕了，並坐回桌邊繼續他的寫作，最終完成了《根》這部傳世之作。
我完全不能理解：怎麼？難不成哈利的那個罐頭像耶穌的餅一樣，可以無限地供人吃飽嗎？整篇文章中，哈利究竟是如何靠一個罐頭撐到寫完作品的？這是我最令我困擾的，作者居然無視我的問題。真令我氣憤！今天，讀了一段《卡薩諾瓦是個書痴》中列舉的作家名單，他們都是利用老闆的時間來寫作，邊工作賺錢，邊構思寫作，成就了自己。其中包括都做過家庭教師的勃朗特三姐妹、石油公司經理雷蒙德.錢德勒、廣告人斯科特.菲茨傑拉德、保險經紀人卡夫卡……我認為這才是更現實、更靠譜的做法。關於亞歷克斯.哈利，他當年要麼是立馬去當了看門人，要麼就是根本沒有落到彈盡糧絕的地步。從網上查到的信息來看，亞歷克斯.哈利在職業生涯中當過軍人、記者、雜誌撰稿人、專欄作者、高級編輯——沒有看門人這一項呢。所以真正困擾我的也許是：那篇毒雞湯為什麼能得到刊登？