遲子建
作為一個東北人，往年的遲子建，到了冬天喜歡「貓冬」，很多活動能推的都推掉。她獨自在家的時候，就安靜地讀書，寫作。每個作家，都需要與自己獨處的時間。
但這個冬天，遲子建下江南了。
遲子建來過杭州三次，印象最深的就是那次來領春風悅讀榜年度白金圖書獎，和杭州的朋友們在翁家山行山，實在曼妙。她說：真希望有個轉世的鬱達夫出現，浙江人文資源太豐厚了。
這一次來，她先到溫州領了《人民文學》的林斤瀾短篇小說獎，又到杭州領第六屆鬱達夫小說獎，她的《候鳥的勇敢》獲得了中篇小說獎。作為一個地域上的東北人，這次卻獲得了江南這塊土地上孕生的鬱達夫小說獎，遲子建與鬱達夫有獨特的緣分。
二十多歲時的遲子建，曾在當時大興安嶺師範中文系開講現代文學課，那時，因為偏愛鬱達夫小說，她做過鬱達夫的專題。
十年前，因為做首屆鬱達夫小說獎終評委，遲子建到過富陽，遊覽富春江時，她為作為鬱達夫文學和生命源頭的一江水感慨萬分。
2018年，遲子建去新加坡參加文學節，特意尋找鬱達夫的故居，回來後寫下了《從富春江到碩莪館》，那是她迄今為止寫得最長的一篇散文。
關於鬱達夫的作品和他的命運，遲子建說她實在有太多想要表達的。
對於文學，也是如此。而從獲得本屆鬱達夫小說獎的《候鳥的勇敢》，到她的最新作品《煙火漫捲》，遲子建在寫作上有著越來越多的「明亮」。
進入寫作 灰色化作「明亮」
錢江晚報：記得之前就《候鳥的勇敢》訪談時，您說過一句話：「隨著年齡增長，我對世道人情的看法，在生活上更灰色了，可是在藝術上卻更明亮了。因為一支筆觸及到生活之痛之惡時，它是灰色的，可是進入藝術，它卻是暢快的。」在進行新作《煙火漫捲》的寫作時，您筆下的「灰色明亮」部分，是否又起了一些變化？
遲子建：很感謝你還記得兩年前我們的對談。要知道天空不夠晴朗的時刻，就是灰色。而冬日的天空灰濛濛的時候多，所以對於自幼在長冬中長大的我來說，對灰色本不陌生，它就是我生命的顏色啊。我的很多小說探討的是人與自然的命運，而它們近年帶給我的多半是蒼涼。但進入寫作，這灰色部分依然是藝術的「明亮」，因為沒有這樣的「灰色」，人性的複雜性就很難呈現。
錢江晚報：《煙火漫捲》的展開，其實是從劉建國丟失好友的孩子銅錘那一刻開始的，如果劉建國不丟失嬰兒，那麼是否意味著，小說中的人間煙火無法漫捲開來？
遲子建：世上沒有任何人可以免於死亡，從這個角度來說，人生本來就是悲劇的，所有的喜劇，不過是悲劇的過程，明白了這個道理，在悲劇面前，別無選擇就是承受。
我選擇劉建國丟失了嬰兒作為故事的切入點，源於多年前聽到的一個故事。恢復高考的那年，有知青為了集中精力複習，託回城探親的知青朋友，把自己的孩子捎給城裡的老人照看，可以看出那個年代的人際交往多麼單純和赤誠。捎孩子難免會有閃失，我在小說中讓於大衛和榭楚薇把孩子託付給毛頭小夥劉建國，於是有了嬰兒的「丟失」，而這個丟失背後，勾連的是另一番傷痛。嬰兒已經超越了嬰兒本身，他是改變了幾個人命運的巨大符號。
錢江晚報：這個小說中讓我們複習了哈爾濱你方唱罷我登場的百年歷史。
遲子建：哈爾濱不過百餘年城史，但這片土地發生的故事卻是驚心動魄的。我作品中只能以一個切入點，洞見哈爾濱天地。當然每個人眼中的哈爾濱都會不一樣。
我作品中涉及到日、俄、猶在哈爾濱的歷史，而這恰恰是哈爾濱上世紀初的鮮明特色，僑民多，教派並存，文化多元。這些多元文化留給哈爾濱的遺產，依然滋養著這座城從事藝術的人。
筆下女性 有「自然之子」也有「惡之花」
錢江晚報：《煙火漫捲》的開頭，您寫道：無論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。您是否覺得書中的每一個人物都擺脫不了人的「卑微」性呢？
遲子建：有卑微，才有高貴。因為所有的高貴，都從卑微中來。
錢江晚報：劉建國這個男一號有原型嗎？他曾經有過一個夢一般短暫朦朧的知青戀人，但仿佛他的大半生在「尋嬰」中一晃而過，出場時已經是一個70歲以上的老頭了，他的人生的唯一存在目的就是為了尋找銅錘，您想借這位主人公，告訴讀者的是什麼呢？
遲子建：有讀者說劉建國太倒黴了，繞道去看好友，結果幫好友往哈爾濱捎孩子，給捎丟了；在尋找孩子過程中，他在興凱湖畔酒後犯下猥褻兒童的罪過，造成了終生的悔恨，也造成那個男孩的不幸。被弄丟的孩子終於有了下落後，他因為哥哥的死，才知道自己原來是戰爭遺孤，不是中國人，而他的日本父母，早已不在了。
暮年的劉建國奔向音樂廳，想要聽初戀女友的演奏時，音樂會卻已散場，這太像他的人生了，從開始仿佛就閉幕了，他確實是個悲劇人物。所以結尾我給了他聆聽音樂的機會，那就是和他要用餘生來陪伴的男孩，共同聽夏裡亞賓的《伏爾加船夫曲》，我寫到兩個男人因音樂而起的哭聲，那樣的哭聲，那樣的夜晚，讓這部長篇定格、終結，它也確實不能再向前發展了。如果你問我想告訴讀者什麼，那就品味結尾的情境吧：音樂和劈柴互語，眼淚和爐火相映。這就是我們的人生。
錢江晚報：作家遲子建心目中的理想女性，是否都有一種共同的特質，比如，她是「自然之子」，能通靈，黃娥又像是一位民間智者的代表，文化不高，但她其實很有智慧，比如她為兒子雜拌兒記的哈爾濱地圖，點點滴滴，讓人恍惚以為她是某一類學者，她其實也就是這樣的才女、學者，她的形象，是否接近您心目中的「女神」形象，或者她就是一位被謫到人間煙火裡的仙女？
遲子建：我筆下的女性，有些是你所說的「自然之子」，我寫起來比較動情和投入的，也有「惡之花」，如《額爾古納河右岸》中的伊芙琳，《候鳥的勇敢》中的雲果師傅，《白雪烏鴉》中的吳二家的。黃娥不一樣，她介於兩者之間。塑造「女神」，只要不脫離人的本質，總會有這樣那樣的「月面陰影」。
錢江晚報：小說中描寫的社會面涉及到方方面面的職業，比如醫院生態，還有監獄，夜市等，看了後記知道您為了寫這些社會環境，專門去實地調查過，劉建國妹妹劉驕華這女獄警的形象看著很新鮮，她是那么正能量的一個人，但也有半夜拿著刀對著出軌丈夫比劃的危險邊緣時刻，有溫暖他人的明亮面，卻也有自己的至暗時刻，這個人物的現身，再來對應小說中的眾多人物，似乎很多人都有明與暗的兩面性，這就是您想表達的人性之複雜嗎？
遲子建：人降生到塵世，很難逃離現實的塵埃。所以我在《候鳥的勇敢》中，寫了一個出家人的靈魂掙扎。但正因為人生有那麼多的不確定性，人的命運才會波瀾起伏，小說也可能真正切近複雜的人性。
如你所言，《煙火漫捲》中很多人物有明亮的一面，也有陰暗的一面。大愛大善與小奸小壞，同生共存，這就是世界吧。
（原標題《音樂和劈柴眼淚與爐火 這是人生的交響》。編輯丁珊）