扶桑花開得正盛的樹下拴著一隻小羊。它是小孩的寵物，此刻正不慌不忙地吃草，對孩子偶然的狂熱愛撫習以為常。婦人們坐在和屋的遊廊前閒聊，遊廊下，燒烤的爐子剛架起，嫋嫋煙氣已騰。
原諒我第一次來到這裡，便只找到了一個字眼來形容它：世外桃源。直接通俗，但非此不能準確形容我用一個小時，從東京時空挪移到此所遭遇到的culture shock。
我正在名叫 Brown’s Field的農場，位於千葉縣的鄉下。最近的火車站是上總一之宮，像你在所有的東瀛影像中所見過的那樣，這是個典型的日本小站，安靜，人煙稀少，到達時，只有三四名乘客同我一起下車。
前來迎接我的Justin很醒目，他看上去是典型的美國人，穿著隨便，帶著一頂挺嘻哈的鴨舌帽。但我很快發現，除此之外他並不真的顯得突兀：流利的日語，細膩的、有分寸感的禮貌。
他載我行駛在鄉間小路上。據他說，在明治以及更早一些時代，這曾是千葉縣的主幹道，至今仍能在路的兩邊見到一些建於彼時的鄉村大宅，門楣上裝飾有唐破風，門前庭院十分整潔，依傍在窗邊松樹被修剪得極為漂亮。
Brown’s Field位於一片稻田與杉樹林之間，幾間有上百年歷史的農舍和一間樹屋散落。工具和生活用品，還有幾雙沾了泥的鞋子放在走廊下。在房屋四周有些長瘋了的草地上，投下一片片清涼陰影的，是幾株大李樹、無處不在的扶桑與木槿、冠蓋如雲的松柏林。動物——貓、狗、羊——似乎享有與人類同樣的權利，它們閒逛、酣睡、玩耍，就像是此刻在夏日午後的陽光下，正散著一頭金髮、赤著腳、松松垮垮地掛著一件薄紗裙，露出胖乎乎的小腿肚和手臂跑來跑去的小Joe一般，無拘無束，惹人憐愛。
在這兒你看不見那個講究陰翳之美、整潔無欲到「性冷淡」的日本。佔上風的是陽光樹影，人間煙火。
走在夏日下午的光影中，如莫奈的畫 本文圖均為 王小樹 攝Kennedy Brown是這片桃源的主人，他的另一個身份是攝影師，而他妻子中島，一位瘦小，穿著藍印花布和服，圍著鮮黃色腰帶的老婦人（她比我時髦多了，Brown說）則是一位素食美食家。1999年，他們厭倦了東京的喧鬧，當然還有隨著幾個孩子的到來而變得捉襟見肘的居住環境，作出了重大的人生決定，搬到正在變得「空心」的鄉下。
本來的農舍主人都在離開農村，他漸漸擁有了更多房屋，妻子開闢園地種植菜蔬，越來越多的朋友慕名前來，後來，便有了Brown’s Field。
身著鄉下服裝的夫婦倆Kennedy Brown帶我去看他最新「購入」的一處農舍。農舍原本的女主人去世，她的孩子要將農舍推到另建新屋，Brown用眾籌的辦法，將它保留下來。村裡的木工直人包攬了整個農舍的改造工作，他是不多見的留在鄉下工作的年輕人，既羞澀又酷，一身黑衣像個忍者，邊聽搖滾樂邊工作。
來Brown’s Field，你可以住在農場的小屋裡，或者下榻在慈慈の邸，它距離農場有五分鐘步行距離，隔壁是一片梨園。像Brown’s Field的其他房屋一樣，它保持了日本農屋的格局，樸素而舒適，有自己的小花園，（像這裡的其他地方，長滿蓬勃的植物，有點亂糟糟的）和散發著檜木浴缸香氣的浴室。清晨，你會被輕易透過紙窗的陽光喚醒，然後發現原來蟲子的鳴叫聲原來可以這樣響亮。
農場的中心是一間小小的café，Rice Terrace。它為客人提供一天的食物，也是大家活動的公共空間。午餐便當非常簡單，美味得驚人。幾乎所有食材都來自於農場本身，蔬菜摘自園中，醃梅子是屋外那顆大梅樹上結的，味增是自家產黃豆發酵製成，連米飯也是產自自己的稻田。「我們剛種了兩年水稻，在所有農活裡是最累的，」Justin說，「插秧和收割的時候，農場上所有人都要幫忙。」
Rice Terrace的食物，顏值與口味匹配此刻，農場上所有的人在忙碌另一件事——晚上一年一度的夏日派對，在café的露臺上擺放桌椅，準備食物。我對此有些疑心，不知道在這空曠的鄉下，到底有多少人能前來。
出乎我的預料，五點還沒到，來賓們已經陸續到來，說起來都是住在村裡的鄰居，不過車程都在十分鐘以上。派對上的清酒來自本地清酒廠（Justin同時也在那裡工作），酒廠老闆熱情請我和同伴喝了好幾杯清酒，配上帶來的自家做的鹽水章魚。
搭起燒烤攤的是一對年輕夫妻，也住在村裡，極受鄰居們歡迎。儘管中島專做素食，Brown’s Field本身也秉承Vegan理念，但在這個夏夜，似乎也沒人在乎這個了。客人們，包括中島與Brown，在攤位前排起長龍，等待著五花肉、雞心、軟骨……在烤架上吱吱冒油的一刻。
搭烤架的時候，小女孩在蕩鞦韆夜色漸濃，人們也吃喝到酣處，不知不覺小小的咖啡館已經擠滿了人，球燈亮了，音樂響起，大人們在球燈下手拉著手跳著鄉村舞步，孩子們依然毫無睡意，在樹下點燃細碎的花火。露臺上，一個小夥子撥響手上的夏威夷吉他，在農場工作的園子輕輕敲起小鼓，音樂和歌聲驟然響起，並不完美，有時會停頓和反覆，嗓音略有嘶啞，有時有些走音，不過我們歡樂極了。這是個不再追求完美的日本，但誰又能說它不完美？
我和Brown談到過小布施町。「小布施町的市長非常年長，但他的思想很年輕。」Brown評論說。
我沒有見過小布施町的市長，但他以及他的同道們無疑都極具年輕活力，否則怎麼會有現在的小布施町呢？
雖然被稱為城市，但小布施町只有幾條街道，也許走著走著便直接走到了稻田邊，比一個村子大不了多少。而它的與眾不同在你乘坐火車到達那刻便能感受到。站臺上貼滿博物館的展覽海報和遊客步行地圖。本地清酒廠桝一的廣告則是一幅清雅的菊花圖，題字「百花深處曳吟竹」。
葛飾北齋晚年曾於小布施町居住，他的資助者是一位出生於此，同時也醉心於浮世繪的富商高井鴻山。小布施町去年重修了紀念葛飾北齋的美術館北齋館，不僅收藏了葛飾北齋的重要作品，以及美輪美奐的天花板彩繪，還時常舉辦浮世繪展，比如現在正舉辦的歌川廣重和葛飾北齋的「東海道五十三次」對比展。此外，這裡還有高井鴻山紀念館和另一位畫家中島千波的紀念館可以遊覽。
從火車站步行到北齋館，初極安靜，四下無人，幾乎讓我懷疑是否來錯了時間。然而一轉過街角，小鎮突然熱鬧起來。遊客三三兩兩，果子店和茶室開始出現，不過，空氣中並沒有很多旅遊區所有的急切氣氛，一切都從容不迫。
我的目的地除了幾處美術館，還有」小布施堂「。長野縣的慄子非常出名，小布施町更是如此，街上但凡有點心店，皆以慄子為主打產品。小布施堂也是一家專做慄子點心的和果子店，但又遠甚於此。它自成一體，在其範圍內，有咖啡館、酒吧、餐廳，甚至還有一家只有12間房間的精品酒店桝一客殿。
市村次夫是這一切的主導，我在火車站見過的名字，桝一造酒廠便是他的產業。他從父親手中繼承這間有數百年歷史的清酒廠已經是數十年前的事，這位不甘寂寞的老者創立了小布施堂。最初，它是一間簡單的慄子點心店，後來，為了保存和修復小布施町的歷史建築，市村次夫又成立了一個建築復原小組旦那文化。許多荒廢的舊屋被重新利用，賦予新生，外部如舊而內部又具有時髦的現代感和設計感，成為今日我們見到的整個小布施堂。
雖然外表都是傳統民居式樣，幾個空間各有特色。桝一客殿雖然只有兩座樓，只有一座樓是小布施町原有，另一座遠道由長野市拆解後運來再重裝。代價高昂，市村次夫說，只是不想見到古建築被毀。
傘風樓供應早餐、午餐和下午茶，是一間義大利餐廳，窗前有一片稻田，為餐廳的客人提供了絕佳風景，兩種慄子點心都美味，連門口售賣的，我平時嗤之以鼻的慄子羊羹都好吃至極，尤其是裝在竹筒裡的慄子水羊羹，微甜而軟滑，帶著竹子清香，唯一的缺點是保鮮期太短。
另一個餐廳藏部我卻無福品嘗，只供應午餐。這是一家居酒屋風格餐廳，光看那張手寫菜單便讓我垂涎三尺——慄子天婦羅、自家制泊漬、炸魚配南蠻漬、北信州（信州是長野的古稱）產豬肉燒……
「煙囪」咖啡館是小布施堂最為特別的存在。它得名於清酒廠的煙囪，雖然已不再使用，依然被作為象徵物矗立在小布施町，從咖啡館那扇小圓窗中可以瞥見它。咖啡館每天只在中午12點-下午5點之間營業，只供應一種點心，便是慄子製作的Mont Blanc，只供應一種咖啡，是經過多次調配，確認最搭配這款Mont Blanc的黑咖啡。
這是最放誕的理想主義，以一種最一絲不苟的方式呈現在我們面前。
市村居住在小布施町家傳的一座大宅中，從他家的窗口，原本可以看見信州五嶽，因為建了一些樓房，現在只能看見三嶽。但是這座宅子變化不大，他自豪地打開拉門，引我們進入一間又一間屋子。這些空置的房屋是為招待客人而用，也激發了他最初創立小布施堂的想法——他想為喜愛這裡的客人多做一點事情。祖輩的畫像和照片掛在堂屋中，門廳中是來自他的好友北野武的畫作。他在屋內請我吃慄子點心，講小布施町的故事，指著窗外的藏部告訴我，當年長野冬奧會，瑪格麗特公主都曾來那裡開過派對……
市村家的門帘上寫有李賀的詩句我在京都的朋友Lucy寫信來說，兵庫縣的丹波筱山正在發生一些有意思的變化，邀我一起去探訪。
丹波本以制陶聞名，丹波陶瓷是日本六大古窯之一。不過我們這次卻並不去看窯，抵達時正值午後，我們坐車在鄉野小道上行駛良久，終於找到了餐廳Sasarai。
Sasarai所在地方原本是一位茶商的鄉下住宅，現在則被改造成了一處空間，除了Sasarai外，還有一間義大利餐廳和一個陶藝教室。
Sasarai供應的是應時的素菜料理，取材都來自於丹波的裡山。會席料理一道道地上菜，兩人吃得不免恭謹，只好默默欣賞器皿。這裡的侍者雖然不許我給菜單拍照，倒是不吝介紹他家的盛器——全是當地古董，各有數百年歷史。從它們身上，不難看見本地區的輝煌制陶史。
美器中的美食餐後，我們趕往集落丸山。小路蜿蜒，最後車停在稻田間的一道溪水邊，丸山村到了。
丸山村有260多年的歷史，二戰後村民逐步遷出，到2008年只有5戶人口，許多房屋空置。數年前，一個當地NPO組織介入進來，開始了名為「集落丸山」的鄉村復興工作。
集落丸山最先是在一間老屋中開了蕎麥麵館「松田」，後來，又利用兩棟有150多年歷史的民宅「齋藤家」和「佐古田家」，成立了旅館。
同為舊屋改造，這座旅館並不像桝一客殿一般充滿工業化的設計感，也不像Brown’s Field那樣完全修舊如舊，樸素而傳統，這兩棟住宅帶來的是當代的日常感，別具舒適和親切。這也是整個集落丸山想要賦予來訪者的印象，一種恰如其分的鄉村生活。居住本身不是目的，通過舉辦各種活動，比如陶藝、農場的種植和採摘、美食節，將城市中的人帶回鄉村。
NPO的發起人佐古田直寶已到暮年，作為旅館的「佐古田家」便是他家老宅。見到他精神矍鑠地為家鄉復生四處奔波，實在讓人心生敬意。
在Brown’s Field的最後那個下午，Justin帶我探訪當地芝士工坊，卻被熱情的主人帶去清酒廠老闆家，原來那天是他的退休日，兒子將接管酒廠，他與幾個好友盡情享受剛捕撈的海鮮和好酒。到了傍晚，我們一起驅車前往海邊。那天是Brown’s Field所在的夷隅市的花火大會的日子。這是我人生中的第一次一次花火大會，也是第一次在日本的鄉下見到如此盛景，人潮湧動，浴衣和花火照亮年輕女孩的臉。我學當地人的樣子，躺在地上，仰面等待焰火騰空，一路上人事浮現。大概只有一年一度的花火大會，才能不費力地將人們喚回鄉村吧。這實在是讓人嫉妒呢。
夷隅市的海邊(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)