作者 | 夏阿貓
編輯 | 未生
朋友們,小時候你們聽過百慕達三角的「恐怖故事」嗎?
據說那是一片恐怖危險的死亡海域,被喚作「魔鬼三角區」:發生過300多起沉船事件,還有近百架飛機和兩千多人,在經過這片區域時人間蒸發、神秘失蹤。
那也是一個可以體驗「時空穿梭」的詭秘地帶:據說,人們曾在百慕達發現一位二十多年前失蹤的士兵。他的容顏較當年絲毫未變,親人說他已消失二十年,但他覺得自己只是眨了一下眼......
還有說法是,即便你有幸安全穿越百慕達,出來後你依舊會發現,自己手錶上的時間要比正常時間慢幾個小時。
總之從小,百慕達對我來說,就是一個mystery。
後來時光飛逝,我長大了,才發現,所謂的百慕達謎團,原來是一個人為杜撰的謠言。
百慕達存在嗎?存在,那是百慕達群島、邁阿密、聖胡安三點連線形成的一片三角海域。
百慕達の神秘事件存在嗎?不存在,科學表明,那些事故不是飛機訓練失事,就是船隻技術失誤。
真實的百慕達,既不驚悚也不神秘,是世界上最繁忙的商業海域之一,也是一個平和優美的度假勝地。
△百慕達1960年明信片
第一次知道這個事實的時候,我感覺世界在崩塌。事實上,除了我,還有千千萬萬的人,都曾經生活在這個巨大的謊言裡。
△來源:微博
而在這些」謠言受害者「中,我懷疑大部分人都和我一樣,第一次知道類似百慕達的神秘傳說,都源自一本奇書——《世界未解之謎》。
△來源:微博@田浩
保守估計銷量至少上百萬冊的《世界未解之謎》,是90後的童年共同記憶。
千禧年間,無論在超市的圖書區,還是街口的小書攤,隨處都可以找到它的身影。
後來才發現,在中國的圖書界,原來曾經流傳過大概上百種出版社、編輯、封面裝幀都不盡相同的《世界未解之謎》。不過它們都共享同一個名字,以及同一個匪夷所思世界故事體系。
在各類封面中,以「迷惑的法老.jpg」 和 「外星人的凝視.jpg」 知名度最高。它們一個象徵著神秘的過去,一個代表著未知的未來,全面衝擊你的好奇心,極度挑戰你的想像力,為好幾代小朋友帶去了奇奇怪怪的知識無數。
如今看來,《世界未解之謎》中的獵奇故事,歸結起來,脫離不出三大類:
憑空消失大變活人
百慕達有神秘的三角、莫斯科有憑空消失的地鐵,美國有一架航班,失蹤了50年又重現人間……海陸空全立體無死角。
對每一個看過《世界未解之謎》的小朋友而言,走出家門就是一件令人膽戰心驚的事。畢竟,即便只想在大馬路上好好走個路,你依舊會想起:埃及有一條吃人馬路,上面有個口徑僅0.16m的「魔洞」,專門吞噬漂亮姑娘。
奇人異事大盤點
從尼斯湖水怪到突破地球重力跑天花板上呆著的家具,從自燃的人體到吃釘子就能過活的特異功能…....
一本課外書,用無數駭人聽聞的奇聞異事,在莘莘學子的腦海中種下了一個了不起的觀念:世界之大,無奇不有。
△來源:微博
外星人
這是神秘學與陰謀論永恆的母題。在《世界未解之謎》中外星人,有的把地球人捉去外太空,有的被美軍悄咪咪關進實驗室。稍有追求的,則喜歡通過製造麥田怪圈來啟示地球人。
關於外星人的種種故事中,最著名的一個莫過於水晶頭骨。
傳說,有13個外星人的水晶頭骨流落於地球的各個角落,其中蘊藏著關於人類起源的資料,集齊後不僅能解開宇宙生命之謎,還能避免2012年12月21日的世界末日。
這些未解之謎,就像《走近科學》的前半集,什麼鬼剃頭村村民一夜之間頭髮全脫落,死過人的單元樓狗經過就會發出悽厲慘叫——離奇而莫測。
而這些「未解之謎」的真相,也像《走近科學》的後半集——鬼剃頭村是因為村民長期食用長在礦山上的蓮花白導致鉈中毒、狗叫是因為電線漏電把狗電疼了——讓人啼笑皆非。
就拿這個煞有其事、能避免2012世界末日的外星人水晶頭骨來說吧,早在2005年,大英帝國博物館用電子掃描顯微鏡鑑定了它,你猜怎麼著,在這外星頭骨上,有現代機輪留下的利落弧線。
至今,2012已過去了8年,世界末日仍未到來。
而當年讀這些故事讀得津津有味的小朋友,多半已晉升996。偶爾在網際網路上看到針對這些未解之謎的闢謠帖,一邊大呼著童年被顛覆了,一邊忙不迭分享自己當年被嚇出來的童年陰影。
那是一個網際網路剛剛起步,進機房還要穿鞋套的純真年代,那時候「信息爆炸」還是一個頗具未來感的詞彙。於是,一本講述稀奇古怪奇幻故事的課外書,給充滿了好奇心的90後帶來了前所未有的衝擊力。
一邊被嚇出花樣百出的童年陰影——
一邊又欲罷不能、甘之如飴。不僅自己看,還拉上小夥伴一起看,誰看的最多、誰討論的時候講得最頭頭是道,誰就是課間的王者——
當年看《世界未解之謎》的90後,對書裡的故事堅信不疑,在外出旅行時,心懷親眼見證未解之謎的期待——
即便起初半信半疑,最後也信了——為啥?這可是正經出版的書誒!
於是,兩個很迷的問題誕生了——《世界未解之謎》這書到底怎麼被製造出的?又怎麼廣泛流傳開來的?
其實仔細扒一下,會發現《世界未解之謎》這個系列的內容大部分抄襲自美國的各式地攤文學、廁所刊物。
尤其是1948年創刊的《Fate》,一本專門編造都市傳說、講講飛碟外星人之類的獵奇雜誌,包括百慕達在內的許多概念,都源自這書。
看封面就知道這雜誌走的是奇幻風。辦刊宗旨一句話:開局一張圖,其他全靠編。一篇關於《大西洋仍然是個巨大的迷》的報導,就是百慕達的創作靈感。
不過《世界未解之謎》的內容,除了抄襲,也有自創的。比如「神迷失蹤的莫斯科地鐵」,這事在俄文搜尋引擎上無跡可尋。少有的相關英文網頁,是對早期中文網頁的翻譯——可謂神秘學造謠界,一項逆向輸出的成功案例。
至於這本奇書到底怎麼是堂而皇之地出現並廣泛流通於各大圖書市場的,這事本身就是一個未解之謎。
事實上,早就有好奇網友在賽博世界裡提出疑問:《世界未解之謎》系列圖書內容大都差不多、而且部分寫得玄之又玄,是不是假書:
事實上,在各類《世界未解之謎》中,的確有一個「權威版」。那是湖北教育出版社在2009年出的,全稱《德國少年兒童百科知識全書:世界未解之謎》。
這書的作者叫雷納-科特博士,是德國有名的科學家兼科普作家。在書中,他就世界上存在的諸多神秘現象展開了生動且科學的論述,比如星象真的可以預測未來嗎?我們可以與死去的人進行溝通嗎?真的有飛碟到訪過地球嗎?
但顯然,在這本《世界未解之謎》裡,你找不到什麼駭人聽聞的百慕達三角、埃及吃人馬路。將童年記憶與之做一個比對,你會覺得要不就是自己當年進入了平行時空,要不就是這書是「假書」。
不管怎麼說,當年真正大行其道、幾乎每個小朋友人手一本的,是胡編亂造版《世界未解之謎》。
為啥會這樣?其實不難發現緣由——我們考古了一下千禧年初的圖書出版發行大環境,似乎窺得一絲真相:幾乎只要是「有錢味」的地方,比如教輔,那就是一片亂象,任誰都會想來分一杯羹。
《世界未解之謎》 是有錢味的地方嗎?當然。不然為什麼會那麼火——畢竟,神秘學+陰謀論的獵奇故事,誰不愛?
正如這條評論所說:現實太不好玩了,神秘幻想才真的有意思。
原標題:《90後都是被這本書騙大的》
閱讀原文