要說2019年最好的賽車電影，非詹姆斯·曼高德拍的《極速車王》莫屬。
豆瓣8.5分，IMDB 8.3分，爛番茄影評人和觀眾分均超過90%，雙爆。
連嚴苛的MTC都打出了81分，甚至在Cinemascore拿到A+。
這個成績，暫不提完敗的《速度與激情》系列，就是賽車經典《極速風流》也要遜色三分。
僅僅靠拼腎上腺素的賽車場面能獲得這麼多人的肯定？
不能。
你以為它講的僅僅是賽車故事？實際上影片卻默默輸出了一把永不服輸的美國精神。
不過，憑空杜撰的美國精神畢竟少了幾分力量，由史實做支撐的《極速車王》貴在處處體現的真實感。
影片改編自A·J·貝米的紀實小說《地獄駕駛：福特、法拉利和勒芒耐力賽》，以福特勒芒賽大戰法拉利為背景，聚焦於賽車手肯·邁爾斯和汽車設計師卡羅爾·謝爾比的故事。
有目共睹的是，影片中克裡斯蒂安·貝爾和馬特·達蒙鬆弛自然的演技，實拍鏡頭下7000轉玩命開的極度刺激的飆車場面，以及福特和法拉利大佬們之間的愛恨情仇。
很顯然，貫穿影片始終的是貝爾和呆萌的抗爭，不過在聊雙雄合璧前，很多人卻忽略了電影中大腹便便官僚主義的福特，才是美國精神的重要體現者。
01. 福特一不做二不休的終極復仇：創造性與挑戰性並存的美國汽車精神
亨利·福特成立於1903年的美國福特汽車公司，經過一個世紀的發展，已經成為世界上最大的汽車生產商之一了。
影片聚焦的是1963-1966年的那段歷史，此時的福特老總已經傳到了第三代的亨利·福特二世手上。
電影中由崔西·萊茨飾演的福特二世，剛一出場便說著「我想讓各位回家」的一副資本家壓榨工人的嘴臉。
而此時的福特公司雖叱吒美國本土的汽車市場，但在喜歡法拉利、保時捷的歐洲人眼裡卻是無名小卒。
因此，這時的福特公司就想著，要怎麼進軍歐洲高端汽車市場呢？
在影片中，由喬·博恩瑟飾演的福特總經理李·艾柯卡倡議，那就在法國勒芒賽上一鳴驚人！
要知道，與F1和WRC並稱為世界三大汽車賽事的勒芒24小時耐力賽，以賽道之崎嶇艱險聞名。
而此時的勒芒賽已經被法拉利拿下了連續四屆冠軍。
不過也正是因為恩佐·法拉利對勒芒賽不計成本、傾盡所有的投入，導致公司處於破產邊緣。
眼瞅著法拉利這種情況，福特這邊一拍腦袋，雖然咱沒有車隊，但我們可以去把最強的車隊買下來比賽啊！
這就有了影片中呈現的艾柯卡與法拉利籤合同準備合作的場面。
以後參不參賽由我福特說了算！準備全權掌握車隊的福特，直接使得法拉利老爺子發飆。
影片添油加醋地呈現了這個場面，法拉利老爺子一派義正言辭：
「你們這是在侮辱我，垃圾工廠的垃圾車，你們那蠢貨老闆不過是個老二！」
更有意思的是，艾柯卡回去轉告福特更是擅自加上「你個豬頭、肥豬」以激起他的好勝心。
天之驕子福特二世哪受得了這種侮辱，福特準備去找最好的工程師和賽車手，不在乎花多少錢，要造一個賽車。
「我們要把那個老王八埋在勒芒賽終點線下100英尺深的土坑裡。」
至此，拉開了福特大戰法拉利的序幕。
1963年結下梁子，1964年4月福特就花重金打造了法拉利殺手GT40 MK1。
而第一代趕工出來的GT40還是不行，1964年勒芒賽上四輛車有三輛都炸成廢渣，眼睜睜看著法拉利拿了前三。
福特二世沒有放棄，就找來了影片中呆萌飾演的謝爾比，聯合貝爾飾演的邁爾斯一起著手進行賽車大改造。
而在沒有賽車DNA的福特，留給謝爾比只有半年時間，來改造一輛經得起24小時狂虐還能奪冠的賽車確實有點強人所難。
因此，1965年參賽的6臺GT40無一完賽，福特再一次遭到了法拉利奪冠的羞辱。
此時的福特痛定思痛，臥薪嘗膽，還是選擇繼續改造賽車，來年再戰。
正如影片中謝爾比直言福特公司官僚主義濃重，聽罷此言的福特更是拿福特給美軍造飛彈的經歷回應。
要知道，這不是福特公司第一次上歐洲戰場，二戰期間，美國五分之三的AIM-9空對空飛彈都是福特造出來的。
短短幾句話，更顯示了一個資本家經營世界級汽車品牌的遠見卓識與氣魄。
在接下來的1966年，也就是像電影中邁爾斯給賽車換了個怪物級別的引擎，拿個蓋子罩上，選美比賽肯定會輸的那輛GT40 MK2終於誕生。
讓人印象深刻的是，謝爾比帶福特二世飆車，福特嚇哭的場景。
在你為嚇尿的福特哼哼唧唧，甚至拿手帕拭淚的滑稽捧腹時，他的一句：
「我真希望我父親能活到現在，親眼看到這輛車，能感受到這種速度。」
瞬間又充滿人情味，猛戳淚點。
也正是在這一年，福特GT40 MK2終於戰勝了法拉利330 P3，並且在接下來的三年連續奪得四連冠。
被福特結束六連冠的法拉利也像中了詛咒，時至今日都沒能在勒芒賽上再次奪冠。
至此，福特二世以投入難以計算的代價，終於完成了他的復仇，GT40更是名留青史，成為經典的超級跑車，如今的收藏價值高達百萬美元。
總的來看，結合歷史和電影兩方面，福特二世這個形象塑造得相當成功。
並不是像許多觀眾說的電影在黑他，而是對一位叱吒風雲的資本家的全面刻畫。
影片既展現了資本家逐利的本質，更顯示了他對父親的思念，對競爭對手的戰勝欲。
表面上是因復仇而起的福特大戰法拉利，實際上更是因為他遠徵歐洲的野心和不屈不撓的戰鬥，才製造出傳奇跑車GT40，更是生生把法拉利逐出勒芒賽。
在福特一不做二不休的終極復仇背後，彰顯的是創造性與挑戰性並存的美國汽車精神。
02. 邁爾斯和謝爾比雙雄合璧抗資本：美式個人英雄主義的勝利
一個是美國第一個贏得24小時勒芒賽冠軍的名滿天下的謝爾比，因心臟病退役後經營著自己的汽車公司。
一個是自己改裝賽車，在SCCA聯賽中獲得14連勝的實力賽車手邁爾斯，開著自己的車行入不敷出。
兩個人因福特的召集而聚在一起，電影中他們如伯牙子期般的知己之誼對抗福特最為動人。
影片始終圍繞著一個問題展開：
你是誰？
這個對自我身份認同的不斷質詢的過程，也是謝爾比和邁爾斯不斷在妥協中保持自我的過程。
溫羅春季賽前，由於車後備箱蓋關不上，車被判定不合格的邁爾斯氣得捶車掄扳手。
說著什麼破規則的他從一開始變充滿著挑戰規則的不羈，而謝爾比是邁爾斯風箏上的那根線。
「沒有贊助商，你就沒有參賽車，沒有車你就不能贏得SCCA的冠軍。」
其實，邁爾斯又何嘗不知，當他面對謝爾比拉其入隊時，直指職場的生存之道，表面取悅你背後搞你，他們內心也不喜歡這樣，保守殘缺，討厭思維模式不同於眾人的人。
可以說，這就是邁爾斯特立獨行的自白。
在謝爾比和邁爾斯看來，福特公司官僚主義盛行，體制臃腫不堪。
面對艾柯卡必須保持一臺十萬零件都在和諧運轉中的大機器的告誡，連他在影片中最感人一番自白都以妥協收尾。
能知道自己想做什麼的人是真正幸運的人，因為那樣的人做起事來不會感覺是在工作。那些事讓他們著迷，如果他們不去做那些事，他們會覺得腦子被掏空了，我就是這樣的人。我知道有一個人跟我是同一種人——他就是亨利·福特先生。
為了說出場面話讓大家都舒服，謝爾比把邁爾斯的名字說成了福特。
同樣的，在他面對福特汽車公司的高級執行副總裁利奧·貝貝三番五次的刁難時，為了讓邁爾斯參賽，他以自己的公司做賭注，賭上了自己的一切。
正是在如此艱難的對抗中，贏得了北美戴通納24小時耐力賽冠軍的邁爾斯終於得以參加勒芒賽。
影片的高潮無疑是勒芒24小時耐力賽中最後的結果。
7000轉玩命開的邁爾斯好不容易一騎絕塵，冠軍無疑，卻因為貝貝認為並成一排的三輛福特拍起照來更好看，更具爆炸性的新聞價值，而被命令減速。
最終妥協的邁爾斯的冠軍就這樣被奪走了，他本可以成為史上第一個在一年之內一年三冠，同時奪得百靈12小時耐力賽，戴通納24小時耐力賽和勒芒24小時耐力賽冠軍的人。
連車手、速度、策略、甚至轉速都是由福特公司來定，車賽的本質不過是資本家商業的競爭遊戲。
而衝破層層阻力能來參賽的邁爾斯，已經算是反抗後的某種勝利了，是當之無愧的無冕之王。
隨著邁爾斯之後在加州沙漠中駕駛一輛試驗型賽車發生事故而喪生，這一至今無人實現的三連冠成為世紀性的遺憾。
「當發動機轉速達到7000時，一切都將逝去。」
因熱愛而生，也因熱愛而死，邁爾斯和謝爾比完成了他們個人英雄主義式的勝利。
可以看到，整部影片沒有煽情，相當克制地展現了大老爺們之間說一不二的浪漫，堅定的相信對方，其實也是對自己身份的不斷確信。
兩個人都在拼盡全力對抗資本，一個在賽道上，一個在賽道外，他們就是一個人的一體兩面。
此外，影片模糊了歷史上謝爾比團隊力量，而高光式地突出了謝爾比和邁爾斯的個人對抗。
可以說，不論從影片的塑造方式還是所表達的內涵來說，突出的是非常典型的美式個人英雄主義。
我們會被影片酣暢淋漓的極限飆車吸引眼球，而福特不休不止的復仇，邁爾斯、謝爾比以個人之力挑戰資本的抗爭也讓人唏噓。
福特輸了嗎？
沒有。
邁爾斯、謝爾比輸了嗎？
也沒有。
福特、邁爾斯、謝爾比給我們留下了一輛足夠偉大的GT40和一段不朽傳奇。
表面上是賽車，而兩方對抗之間卻都立於不敗之地，實力詮釋著《老人與海》式的不服輸的精神：
「一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」
這是電影的迷人之處，內裡也就是好萊塢電影在主旋律上面的軟輸出。
類型片雖然容易獲得商業上的成就，但一部真正成功的電影不僅要讓影迷享受饕餮盛宴，還要在影片的內核上能夠觸摸到觀眾的靈魂。
簡單的說，好電影不僅要走腎還要走心。
這種電影我們有嗎？有，比如18年的《我不是藥神》，19年的《哪吒之魔童降世》《少年的你》《誤殺》都是不錯的嘗試。
但還太少了，我們需要更多「大膽的」、有想法的中國影人，讓中國電影真正走出去，走向世界。
青石電影編輯部 | 晨晨