張愛玲在《第一爐香》發表後，名震上海灘，自此她不再是那個被母親拋棄，被父親冷落，被繼母打罵的可憐孩子，徹底成為了一個有名有才又有錢的大作家。
然而她成名後的生活不但沒有讓我們看到任何光鮮，卻處處展露出了蒼涼與陰鬱。我一直覺得張愛玲這個人天性是涼薄的，我喜歡她的作品，但是這個人實在讓人感到寒冷。
《茉莉香片》講述的故事非常簡單，之所以很多人津津樂道，是因為《茉莉香片》裡那個聶傳慶，被認為是張愛玲的影子，她的涼薄，自私皆來自於母親的出走，父親的冷漠。
馮碧落=黃逸梵
小說主人公聶傳慶的母親馮碧落，從心裡就看不起他的父親，她在婚前心理有了一個人，也就是聶傳慶的女同學言丹朱的父親言子夜，而恰巧言子夜是傳慶和丹朱的文學史教授。
當年的事情，也許是出於家族利益考慮，也許是為了為了媒貌之言，門當戶對，母親嫁到了這個家裡，她的犧牲是清醒的。但是傳慶出生在這個家庭裡面，是沒有選擇的，是被動的，不僅被動，並且最後被母親拋棄了。
他母親在他四歲時去世了，把他放在這樣一個沒有愛的家庭裡面，讓他生活在像古墓一樣幽暗的房子裡面。
聶傳慶對母親是有恨意的，一如張愛玲對自己的母親——黃逸梵。
張愛玲出身豪門巨族，家世顯赫。父系張家出自晚清名臣張佩綸；祖母系李家出自晚清重臣李鴻章；強大的豪門聯姻下，張愛玲的父親、生母均繼承了豐厚的家族財產。到底有多少財富呢？張愛玲的弟弟張子靜曾經說過：
作為前清遺族，我家確實是有金礦。我無法用數字來形容我家的票子有多少多少，但我的父親、生母、後母，都是一輩子都不用工作的人，他們有一輩子都花不完的錢。我的母親直至死去那一天，財產仍有餘裕。而我的父親，用盡一生去敗家，敗到52歲，才如願以償住進了十四平米的小屋。他總共才活了57歲，去世前總算看到，錢，是會有花完的那天的。
張愛玲的父親張廷重與黃逸梵結婚後生下張愛玲和張子靜一對兒女，隨即住進了英租界的花園洋房。他們的生活富足而幸福，有錢有閒，有兒有女，光是傭人就有好幾個。張子靜回憶說：「姐姐和我還都有專屬的保姆。」
然而隨著父親的墮落，母親作為新式女子，毅然決然地離家出走，去往歐洲尋找自我。那時候張愛玲4歲，弟弟張子靜3歲，正是需要母親的年紀。《茉莉香片》中聶傳慶4歲喪母，也許對於小小的張愛玲來說，4歲那年，自己的母親已經不存在了。
母親的出走，更讓兩個孩子猶如跌進一個陰冷的古墓，追求自我的背後，黃逸梵任性地扔掉了一個母親的身份。
言丹朱是繼母的影子？其實無論是丹朱還是張愛玲的繼母，都是最不幸的。
在小說中，言丹朱是一個開朗，自信，美麗並且很有人緣的女孩子，有一個很幸福家庭和一個疼愛她的父親——言子夜。
聶傳慶是一個孤僻的，瘦削的，臉色蒼白帶點病態的，甚至有三分像女孩的男生。這個形象真是像極了張愛玲。
聶傳慶在和言丹朱的無意談話間，得知了言教授的全民後，一絲震撼和疑慮從他的心裡油然而生。他記得，他的母親馮碧落生前收藏的一本《早潮》的空頁上題有「碧落女史清玩 言子夜贈」。於是一些從隨嫁保姆馮媽那裡聽到的，或明或暗的關於他母親馮碧落的事，他都開始回憶起來。
於是聶傳慶開始了病態似的幻想，幻想如果母親勇敢一點，那麼他就是言子夜的孩子，肯定比丹朱更完美。每日他呆在二樓他的房間裡，那個幾乎從沒有開窗，只有灰塵和髒頭髮味道的房間裡，幻想著一個又一個的如果。
以至於最後將所有的恨意都轉嫁到了丹朱身上，可憐的丹朱一直覺得傳慶不像其他男孩子一樣輕浮，是個可以交心的朋友。
於是就發生了那個悲劇，聶傳慶在和丹朱跌落懸崖後，繼續對丹朱拳打腳踢，誓要把她打死，唯有這樣才能找回屬於自己的父愛。
張愛玲的父愛是被誰奪走了呢？她的繼母，在此之前，雖然母親遠走，父親墮落，但是父親張廷重對這個女兒還是很疼愛的，並且在發現張愛玲在文學創作上的天賦後，傾其所有的教導。
張廷重是有著深厚的傳統國學底蘊的人，雖然當時國學不受重視，甚至說是百無一用，可對於張愛玲的文學啟蒙幫助很大。
張愛玲是不喜歡繼母的，以她的個性是容不下繼母存在的。
她在她的自傳體的散文《私語》裡面寫到：姑姑把父親要再娶的消息告訴我，當時是在一個小陽臺上，當我聽到這個消息的時候，我就覺得如果我的這個繼母就在我的眼前，我就會把她從這個陽臺上推下去，讓她摔死掉。
聯繫小說中丹朱最後的遭遇，張愛玲的內心願望在小說裡得到了發洩。
多年以後，有人採訪她的繼母，問她當年責打張愛玲，現在受到萬人唾罵，是不是很後悔？她說沒有，她從來沒有後悔過對張的管教！後母難做，更何況張愛玲這種孤僻的孩子，她應該是很難的。
丹朱也好，張的繼母也罷，他們做錯了什麼呢？陰差陽錯搶走了別人的父愛？他們在別人眼中都是美麗優雅，善良仁慈的，只是因為聶傳慶和張的孤僻性情，才有了如此不堪的結局而已。