《茉莉香片》篇幅很短，卻是一個令人非常難受的故事。這個叫聶傳慶的孩子，一個嚴重缺愛的孩子似乎心理已經不健康，但是除了那個叫言丹珠的女同學，沒有人真的關心他。可是他嫉妒女同學的一切，她的家庭、愛她的父親。他出手打了女同學，以為她死了，可是沒有，他的煎熬還將繼續。
這種無休止的痛苦會一直持續在聶傳慶的生命裡，沒有人幫他解壓，甚至沒有人發現他的痛苦。
一 缺愛的孩子永遠陰鬱
聶傳慶母親在他4歲時就病逝了，後來父親又娶了後母，夫妻兩個只知道抽鴉片對他並不上心，以至於他一隻耳朵被父親打壞了。那個家在他的眼裡是陰鬱的，碩大的院子有空就曬鴉片，成片的花木死的死荒的荒。
在父親和後母跟前，他永遠像是做錯事的孩子，頭低了又低，差一點垂到地上去。而父親不是拿報紙敲打他一下，就是喊著讓他一邊去。在父親和後母嘴裡永遠都是譏諷和打擊，這樣的家庭讓他20上下還像十六七歲發育不良的孩子。
他討厭這個家，討厭女傭因為是後母帶來的。討厭父親和後母，他們不是在吸鴉片就是打麻將。這個家留給他的慰藉大概就是母親的那點遺物了。
二 缺愛的孩子不會愛別人
女同學言丹珠有事沒事喜歡和他聊天，這讓孤獨的聶傳慶有了一個可以說話的人。因為同學們不光不喜歡他，還嘲笑他像女生。一個在家不被愛，在學校也被孤立的孩子主要還是因為不會愛別人。
言丹珠與他聊天，他能把天聊死。丹朱又說話了，他擰著眉毛勉強笑道："對不起，沒聽見。"她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細了。可能真是因為聽不真切，更大可能是他不想說話，所以大多數時間是言丹珠在說，聶傳慶在聽，偶爾回一兩個字。
言丹珠父親就是這所大學的國文老師言子夜，也是聶傳慶的老師。他成績不好，就以為老師不喜歡他。其實老師因他是上海來的，在學習上對他寄於後望。這些他只能從言丹珠口中得知，可見他平日與老師也沒有交流。
聶傳慶從母親遺物裡看到過一個叫言子夜的名字。後來他腦補了母親與這個言子夜的愛情故事，幻想自己也有一個這樣有學問、疼愛孩子的父親，也有這樣一個充滿花聲笑語的家庭。可是現在這一切都是言丹珠的，如果當年母親嫁給言子夜那麼現在言丹珠的一切都是他的。
聶傳慶一方面嫉妒擁有愛的言丹珠，一方面又對他寄於厚愛。他希望她不僅是一個愛人，還能給他父親與母親的愛，給他一個不曾有過的家。言丹珠就是聶傳太的神。這樣的厚望讓小女孩子害怕，她不敢承認喜歡聶傳慶了。於是聶傳慶感覺自己受取欺騙和侮辱，
於是在夜晚的山路上，他毫無理智地捶打言丹珠，他嘴裡喊的是有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。他把今生所有的不幸都劃到這個無辜的女同學身上，只是蒙在鼓裡的言丹珠又怎麼可能奪走他的幸福生活。
因為沒有被愛過，他面對女同學的欣賞和喜愛根本就是無所適從，他不會表達愛，也不知道怎麼樣回應。只是用他狹隘的目光苛責甚至傷害一個陽光幸福的小女孩。
三 缺愛的孩子用一生治癒
這個故事的主角聶傳慶讓人不由想起張愛玲的弟弟。張愛玲4歲時母親出國遊學，回國後即與父親離婚。可以說自小他們姐弟是沒有得到母愛的，後來也有了後母，與小說中的人物經歷如出一轍。張愛玲被父親毒打後逃到母親那裡，後來弟弟也逃過來時母親卻拒絕撫養他。這個可憐的弟弟只能回到那個黑暗的舊家庭，繼續與父親和後母生活在一起。所以小說中，那個瘦弱、孤獨、得不到愛又不會愛的小男孩正是張愛玲心中不幸的弟弟。
張愛玲用才華為自己撐起一片天，她雖然不怎麼幸福可是也有過兩段婚姻。可是她的弟弟終生未婚，在一間小屋子裡與後母相依為命，名聲傳遍華人的大作家姐姐張愛玲未曾照顧過他。他獨孤的一生正是不幸童年的照應。
缺愛的孩子只能用一生來治癒。《紅樓夢》裡四小姐惜春雖然是寧府嫡出的正牌小姐，可是自小父親出家、母親去世、兄嫂不管，跟著幾個堂姐和老祖母生活在一起。她其實是極度缺愛的，賈家最小的小姐卻不曾得到過什麼特殊關照。府上過年放鞭炮，林妹妹有老祖宗摟著，寶玉有王夫人抱著，連強硬慣了的王熙鳳也有嫂子尤氏去抱。可是年紀最小的惜春呢？沒有人管。
惜春後來讓尤氏帶走入畫時，尤氏罵她小小年紀冷麵冷心。可是這個可憐的孩子誰又來愛過她。沒有得到過溫暖，又憑什麼要求她會愛別人。惜春最後出家放空一切，可是聶傳慶或者張愛玲他們需要用一生的坎坷來讓內心豐盈，其實是做不到的。他們的一生都有缺撼，因為沒有陽光的童年會在一生中留下陰影。
《茉莉香片》很苦很苦，卻讓人異常清醒。好好身邊的人，如果不會愛也不要傷害。因為大人不經意的言行會影響孩子一生。
如果你不幸也缺愛，那就從好好愛自己開始。你學會了愛自己，才能學會愛別人。愛就像陽光首先自己發熱，別人得到回應也會用愛的光芒照耀你。