距離日本明仁天皇退位不足一月，其年號「平成」也即將退出歷史舞臺。在所剩無幾的時間裡，日本人千方百計想在平成時代留下自己最後的印記。
「平成最後的賀年卡」、「平成最後的紅白歌會」、「平成最後的開年特賣」、「平成最後的成人禮」、「平成最後的夕陽」、「平成最後的伏地挺身」、「平成最後的烤秋刀魚」……
所有平凡普通的名詞得到「平成最後的」加持後，都獲得了不同尋常的儀式感，仿佛灰姑娘穿上了水晶鞋。一時間推特、Instagram 等社交媒體上，「#平成最後的」成為最熱門標籤。
明仁天皇是日本戰後的第二位天皇，自 1989 年登基至今已有 31 年。他思想開明且克己親民，迎娶平民女子美智子為妻，主張正視歷史。因此，雖然「平成時代」日本總體經濟狀態低迷，但民眾對皇室的好感度普遍較高。
民眾自嗨之外，商家也迅速把握商機，推出各種「平成」系商品，力爭薅到「平成最後一把羊毛」。
全家軟糖拼成「#平成最後」字樣。圖片來源：「工藤けいた」@Twitter
全家便利店 2 月 26 日發售「平成最後的橡皮糖」。包裝模仿 1989 年 1 月 7 日時任官房長官小渕恵三宣布新年號時，手中所舉的白色木板。簡單的金邊白底映襯「平成」兩字，分外吸睛。橡皮糖被做成鍵盤格大小的正方形，分粉黃藍三色，並印有漢字和字符，拼湊起來可以得到「#平成最後」的字樣。
以新潮設計著稱的雜貨店 LOFT 也不甘示弱，悄悄上架了「平成文件夾」。這款文件夾同樣採用小渕手持的木板為封面，背面則用密密麻麻的小字寫滿了平成時代的重要事件。
另外像清酒品牌「越之寒中梅」一樣更換平成限定包裝、在產品上寫滿平成時代流行語的商家也不在少數。
令人比較摸不到頭腦的是，連地鐵站也來湊熱鬧。日前近鐵彌富站和蟹江站突然豎起了一塊告示牌：「平成即將結束，你難道不想手舉『平成』給最後的回憶拍張照嗎？」車站在告示牌下準備了小渕等比例「平成牌」，並貼出小渕手持木板的經典照片作為「範例」，最後貼心地表示，工作人員免費提供照相服務。
這樣的熱潮並不是在每一次年號更迭時都能看到。近 200 年來，只有明仁天皇在生前退位，其他歷任天皇都是工作到生命的最後一天。因此以往年號更迭時，並沒有提前預告。而這一次，由於早早宣布天皇將退位，留下了漫長的緩衝期，人們在倒計時中深切感受到了一個時代即將結束的氣息。
不過熱潮中也不是人人都頭腦清醒。今年 1 月 1 日，許多剛剛過完新年的日本人驚訝地發現，今天還是平成！一名網友在推特上表示：「昨天還對著爸媽說『這是平成最後一次見你們了』，結果今天……恐怕要被逐出家門。」
這種錯亂正是西曆與年號雙系統並行所導致。日本更換年號並不以西曆新年為節點，而以新天皇登基為分界。以此次皇位更迭為例，老天皇 4 月 30 日退位，「平成」年號就在這一天終結。而新年號雖然出於行政考慮會在 4 月 1 日提前公布，但真正啟用仍要等到新皇登基的 5 月 1 日。
眼光更加長遠的人則表示，「平成最後的 ××」絕不是這波情懷熱的終點。到了 5 月 1 日，「新時代最初的 ××」又該上線了。
題圖為時任官房長官小渕恵三在發布會上手持寫有年號「平成」的木牌。圖片來源：《日本經濟新聞》