在社會歷史發展的長河中，人類憑藉著智慧，發明了很多手工藝品，它們曾經影響一代代人的生活，甚至是不可或缺的重要而美好的回憶。
手工椰棕繩。
然而，隨著生產生活方式的發展變化，一些傳統手工藝正面臨消失。例如文昌東郊椰林的手工椰棕繩，從過去的「幾乎家家戶戶都有人做」，到今天的「只有上了年紀的老人偶爾在做」。人們在感慨社會變化的同時，難免也會懷念過去的生活方式。
鄉村百姓曾廣泛應用
東郊椰林風光。海南日報記者張茂攝
經多番打探，聽說文昌市東郊鎮有阿婆堅持在做手工的椰棕繩，海南日報記者專程前往尋找，恰逢77歲的「菸斗公」騎著電動三輪車在椰林下穿行。「現在不好找了，但是以前多得很!」聽說記者來意，阿公立馬熱情當起了嚮導，打開了話匣子。
「菸斗公」叫符致群，性情樂觀，因為成天叼著菸斗，很多人一時想不起他姓名時，就管他叫「菸斗公」，叫著叫著就出了名。他出生於東郊鎮椰林村委會田頭村，從小看奶奶搓椰棕繩，七八歲開始，便學會在一旁幫忙了。
據說，當地人把搓椰棕繩叫作「織緋」。農忙之餘，婦女們就坐在樹底下搓繩子，家離得近的，還會聚攏在一起，邊幹活邊聊家常。小孩子們在附近玩耍，調皮的會爬到蓮霧樹上摘蓮霧吃，乖巧聽話一點的，常常會被奶奶叫過去一起搓繩子。
「以前椰棕繩的應用廣泛，搓繩子能賣錢補貼家用，所以一般的家庭都會叫稍大懂事一點的小孩幫忙呢。」符致群告訴記者，椰棕繩可以捆秸稈、可以做拴牛繩、還可以在庭院裡掛東西。雖然用途廣，但因為不經處理的天然椰棕易腐爛、易斷，所以過一段時間就需要更新，這樣，人們對椰棕繩的需求量就很大。上世紀五六十年代，東郊椰林片區幾乎家家戶戶都會利用閒暇時間手工製作椰棕繩。
搓好的椰棕繩除了自家使用，多的還拿出去賣。符致群因為跟奶奶賣椰棕繩去過瓊海，去過海口。「最多一次帶600多條去了海口，每條3米多長，一條賣3分錢，收穫將近20塊錢。那時候，這是一筆不小的收入了！」符致群說，有時一天賣不完，就要在外留宿一晚，奶奶會給他事先準備煮好的雞蛋和地瓜。
如何製作天然椰棕繩
那麼，曾經在鄉村被廣泛應用的椰棕繩到底是怎麼製作出來的呢?
在「菸斗公」和村幹部的熱心領路下，記者來到了田頭村村民黃菊英的家中。果然，一入庭院大門，便看到屋簷下成堆的椰棕和一捆捆紅褐色的纏成球狀的繩子。「那就是椰棕繩，和做椰棕繩的材料——天然椰棕。」黃菊英指著那一堆絮狀物對記者說。
黃菊英還堅持做椰棕繩。
椰棕是椰子殼裡的纖維絲。在文昌東郊人的眼中，椰子可謂「全身是寶」，除了椰汁、椰肉可以食用，椰葉可以當燒飯的柴火，樹幹可以蓋房子，哪怕是看起來最無用的椰子殼，他們也能做成椰雕、椰棕繩、椰棕床墊等產品。
抽出椰棕的方法也很簡單。黃菊英說，通常就是用井水泡，一般泡10多天後就軟了，然後撈出來，用木錘子錘，目的是要打掉纖維絲中間的渣滓。常年泡椰子殼的水池呈紅色。砸錘時，椰子殼底下墊一塊舊布，以防紅色的渣滓水濺得滿地都是。錘好的椰棕再曬兩三天，等到曬乾就是搓繩的材料了。
觀察黃菊英手工製作椰棕繩，只見她抓起一把椰棕，很快在手裡搓成長條，然後用左腳的大腳趾夾住固定，再拿起適量椰棕從另一端往上續，變戲法似的讓手裡的繩子越搓越長。黃菊英的丈夫符致文在一旁幫忙，將搓出來的細繩一圈一圈繞成球形。
黃菊英在手工制椰棕繩。
「這只是第一步，拿到市場上賣的繩子比這個粗一些，也更結實。」黃菊英邊說著，邊繼續向記者展示第二步加工的程序。所謂「二次加工」，也叫「放纜」，就是將搓好的細小椰繩三條合成一股粗繩，這需要藉助一件用木頭和鋼絲製成的類似織布機一樣的工具，當然，工具也是手工製作的。
「放纜」過程需要兩個人配合，一個人負責將細繩繞到一端的木槽上(當地人叫做「羊頭」)，另一個人轉動軸承，讓3條細繩藉助軸承轉動的力量緊緊擰成一股。
讓人懷念的生活方式
在黃菊英符致文夫婦專注做椰棕繩時，庭院間安靜得可以聽見風吹樹葉「沙沙」的聲音，制繩的木質器具發出有規律的「鏘鏘」聲。黃菊英說，以前最忙的時候，他們曾連夜趕工，不時能看見螢火蟲在周圍飛舞。
可惜的是，現在他們都很少做了。隨著社會經濟發展，便宜又耐用的塑料繩進入人們的生活，用椰棕繩的人越來越少，產業難以為繼，很多人便停工或乾脆轉行了。
黃菊英和丈夫在合作制椰棕繩。
「做傳統手工椰棕繩並沒有很高的技術難度，一代代傳下來，耳濡目染，基本從小都會做。但是現在，基本都轉行幹別的了。」椰林村委會黨支部成員黃宏明告訴記者，椰林村全村1031戶4400多人，像黃菊英夫婦一樣堅持做手工椰棕繩的目前最多剩一兩家人了。很多人已轉行就業，村子裡有很多椰子產品加工廠，既有椰絲、椰蓉、椰子糖等食品類產品，也有椰棕床墊、椰雕、佛珠加工類產品。
即便執著如黃菊英夫婦，手工製作椰棕繩也可能很快就難以為繼了，主要有兩方面的原因：一是做好的椰棕繩很難賣得出去;二是製作椰棕繩的木質器具年代已久，而周邊目前唯一會做這種器具的木匠也已80歲了，沒有傳承人。「現在能做就再做點，等到機器老化壞掉，我們恐怕也就做不了了。」黃菊英略顯遺憾地說。
對於「菸斗公」來說，沒有人再做手工椰棕繩，他的生活品質可能不會受太大影響，但他小時候在村子裡就聽過的此起彼伏的敲木錘聲，以後可能就聽不到了。
不過，也有人說，許多傳統手工藝都在慢慢消失，人們懷念的，或許不是傳統工藝品本身的價值，而是在懷念一種生活方式。新一代人，將會有新一代人的記憶。
(編者註：本文原載於2019年4月1日海南日報，見刊略有刪減。)
記者：李佳飛 文圖