不久前，貴州省畢節市威寧縣秀水鎮的大山裡不時傳出奇怪的聲音，引發社會上的強烈關注，很多網友專程跑去拍攝了短視頻在抖音等平臺發布。有些迷信者堅稱這是「虎嘯龍吟」，有些好事者造謠說這是地震先兆，搞得人心惶惶……直到後來，當地政府通報稱，不明聲源系一種名為黃腳三趾鶉的鳥類發出。黃腳三趾鶉為小型鳥類，繁育期叫時聲音悠長沉悶，和黃牛的叫聲有點相似，才造成了這場天大的誤會。
當筆者看到這則新聞時，第一時間想到的，卻是一起發生在百年前的真實事件：在京師南城著名的陶然亭，也因為突然響起了莫名其妙的怪聲，引發了一場震動朝廷的恐慌。
一、謎題：忽有怪聲如牛鳴
這一事件最早「爆出」的時間，當是光緒甲午年（1894年）三月，據《清稗類鈔》記載：「京師宣武門外南下窪陶然亭畔葦潭中，忽有怪聲如牛鳴，其聲嗚嗚然，人名之曰大老妖。福文慎公錕時為步軍統領，調兵窮搜，莫得端倪。」
能驚動步兵統領，並非因為此事的妖異程度有多麼劇烈，而是上達了天聽。據文廷式《聞塵偶記》記載：那怪聲有時像是牛叫，有時像是驢鳴，「鳴必三聲，東西互疑，莫有定處」。有喜歡在夜晚於葦潭邊散步或釣魚的人，說見過「大老妖」的真實面目，乃是個「牛首蛇身」，於是謠言四起，聽者糜集陶然亭，都想一睹究竟。
近代法學家、曾任大理院推事的江庸在《趨亭隨筆》中記載了當時的場景：「我時寓居保安寺，楊舍人住官菜園。見怪不怪試一往，自龍泉寺成市廛。美人如花著高屐，胭脂塗頰擎雙鬟。時逢繡幰中風走，道旁貧婦爭乞錢。前行野潦一圈碧，萬頭攢戢人如山。是時一哄怪乍狀，竟吹樹葉敲銅環。驀然一聲殷地發，事果不謬如人傳。」這首詩中的「我」乃是詩作者、時任翰林院國史館編修的著名學者趙熙，而楊舍人是指戊戌六君子之一的楊銳。趙熙和楊銳聞聽陶然亭南下窪「傳有怪物聲振天」，便偕同往觀。由龍泉寺（位於陶然亭附近的龍爪槐胡同，亦名龍樹院）到南下窪好像趕集一樣，從年輕婦女到貧老乞丐，萬頭攢動於南下窪周圍，正當大家議論紛紛懷疑這不過是以訛傳訛的時候，怪聲突然傳來，把所有人嚇了一大跳。
《蜷廬隨筆·趨亭隨筆》
楊銳回到家中，怎麼都想不明白，文人遇到困惑，自然是要從書本中尋找答案，「取五行志終夜翻」。最終他認定，這吼聲乃是一隻原本住在頤和園昆明湖裡的老鼉（鱷魚）發出的，此前水師在昆明湖上演練時操作水雷，炸壞了它的窟穴，使它受了驚嚇，「徑攻地道鑽城垣」，一直從頤和園跑到了陶然亭。
楊銳的想像力令人欽佩，不過有一說一，他這番猜測的本質就是徹頭徹尾的胡說八道。但從中不難看出，京城的市民、官員和知識分子都開始關注「南下窪怪聲」。同樣親自來到陶然亭考察並親耳聽到怪叫的，還有工部員外郎李嶽瑞。他在《春冰室野乘》中寫到：「餘時在都下，嘗親聞之，確如牛鳴盎中，其聲嗚嗚然。」他說當時很多人確實認為發出這個聲音的是「蛟蜃之屬者」，即鱷魚一類的水中猛獸。無論哪個朝代，妖異之事的新聞都是最受人們關注且最有傳播力的，所以「市井人妄繪其形，名之曰大老妖，謂其物專噬洋人。稍有識者，皆哂其無稽。而圖說刊板流傳。遍布大江南北，乃至新疆塞外。官吏示禁，竟不能止」。
《春冰室野乘》
不知怎麼的，這件事傳到了光緒皇帝的耳朵裡，頓時引起了他的高度警惕，因為當時日本對中國蠢蠢欲動，帝黨和後黨也一直在明爭暗鬥，且不說「國之將興，必有祥瑞，國之將衰，必出妖孽」的傳統迷信，就說那句「謂其物專噬洋人」，恰恰說明有人在藉機宣傳盲目排外，這於本來就錯綜複雜的中外關係而言，絕不是什麼好事。於是光緒皇帝下旨，讓自己的老師翁同龢和步兵統領福錕「窮究其變」，務必要查他個水落石出，徹底破除那些怪談邪說。
二、解謎：內務府設宣經壇
今天的陶然亭，乃是北京南城一處優美宜人的園林景落，但在一百多年前可不是這個樣子的。
明建文帝四年（1402年），朱棣篡位成功，不久之後即遷都北京。為了營造城垣廟宇和宮殿，工部在北京設立了五大窯廠，並把燒制板瓦的黑窯廠設在了西南城隅（俗稱南下窪），直到清康熙三十三年（1694年）裁撤，其地「坡壠高下，薄渚參差」，遠可望見青翠重疊的西山，近可俯瞰「葦花搖白」的野鳧潭，漸漸成為遊覽勝地。康熙三十四年，工部郎中江藻在這裡營建了三間敞軒，取唐代大詩人白居易的詩句「更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然」之意，命名以「陶然」二字。《藤陰雜記》記載：「陶然亭又名江亭，春秋佳日，宴會無虛，亭前廊以軒楹，可容小部……百餘年來，遂成為城南觴詠之地，名家集中，多有登覽之作。」
雖然上述文字，讀來令人浮想聯翩，以為陶然亭必是風景絕佳且名士雲集，但其實在舊京百姓的眼中，那裡還有另外一番景象：「福州老館在京師南下窪，其旁多叢冢，福州義園在焉。」也就是說南下窪當時有一大片墳地，「夜深無月，荒煙蔓草間鬼磷上下，毛髮皆竦」。郭則沄著筆記《洞靈小志》記載，當時有幾位文人雅士「相與為扶乩之戲」，三更半夜「持香步赴義園」。「是夕月黑園深，岑寂可怖。」他們走了一會兒來到叢葬深處，「靈風颯起，燈火皆滅」，頓時驚惶失措起來，「風繞其前，翛然若逝」，嚇得他們「皆若寒噤，凜然急返」。
《洞靈小志》
由此可知，南下窪在當時本來就是個容易出現怪力亂神傳說的地方。翁同龢和福錕來到這裡調查「怪聲之謎」的時候，心中想必也是忐忑不安的，這一點，從他們主持的勘查方略可見一斑。他們的第一個辦法是指揮大量民夫淘葦潭的水，想著「水落石出」，誰知折騰了半天，「蹄涔之水，千夫挹之竟不能涸」。然後又對南下窪展開大規模搜索，「卒莫得端倪」。最後內務府出了個餿主意，「召僧道設壇諷經以禳之」。《趨亭隨筆》有詩云「自餘厭勝有萬法，內務府設宣經壇。西山老道習雷吼，星冠木劍揚朱幡」，指的就是這荒唐的一幕。
事態發展到這裡，已經完全偏離了光緒帝派人調查的初衷，不但承認了妖異確實存在，而且還調動了迷信方法來剷除妖異。然而儘管使出千般手段，萬種花招，依然沒有查出真相，「至六月初聲始止」，等於是不了了之。
三、謎底：無乃小怪作大驚
怪聲雖然沒了，但民間對此事依然眾說紛紜，其中稍微靠譜一點的說法是「甘肅人或雲刺蝟老者其聲如此」，而巡城御史為了平息各種漫無邊際的猜測，乾脆出了一則告示說怪聲乃是「有人藏於葦中戲吹鳴角」，但這種說辭對於曾經「觀者如堵、喧闐特甚」的京城百姓們而言，無異於欲蓋彌彰。很快，更加可怕的謠言出現了，說這不是什麼大老妖怪叫，而是「城鳴」，也就是北京城自己發出的叫聲，「於兆主兵」。翰林院庶吉士張其淦在《夢痕仙館詩鈔》中說：「右安城門當畫晴，野畦淺水蘆葦平。忽有怪物如牛鳴，路人千萬皆聞聲……人妖既除邦乃寧，物妖有象禹鼎呈。何至妖異喧神京，無乃小怪作大驚。」說是不要大驚小怪，可是字字句句都顯示出張其淦內心的惶恐不安。此後不久，日本悍然發動侵朝戰爭，繼而擊潰北洋水師，兵鋒直逼北京，回想起三月怪聲，「議者乃曰是兵象也」，更加坐實了「城鳴」之兆。
《夢痕仙館詩鈔》
令人沒有想到的是，22年後，民國五年（1916年）的夏初，南下窪再次傳出了怪聲。
當年曾經聽過這種聲音的市民們趕過去「重溫」之後說：這一次的怪聲和22年前一模一樣！於是成千上萬的人湧到陶然亭去參觀。警察總監吳炳湘派出大批人馬前去搜捕，外五區的警察尋聲溯源，漸漸把「包圍圈」縮小到一處蘆葦茂密的地方，然後一邊割掉蘆葦，一邊把附近的水抽乾，最後在最深處發現一個大鳥巢，鳥巢中臥有一隻水鳥，「怒嗥欲飛去，經槍擊墜落」，從此南下窪再也沒有傳出過那種怪聲了。而那隻怪鳥則被製作成標本，送到中山公園董事會北廳陳列展覽，有媒體報導：「這隻鳥身高一尺，頸長八寸，全身虎皮色，又似土色。嘴尖長，足有四爪，甲堅長，眼黃瞳黑，專吃小魚。其狀與『長脖老』等相似。或即系此類。但何以鳴聲如雷，則不得而知。或是一種聲袋變態，亦有謂系鳥吃小魚時，嘴入泥中，吹氣作聲使然。」1942年4月16日的《實報》報導，那時的怪鳥標本還作為「稷園四異物之一」陳列展出。著名學者鄧雲鄉先生在《宣南秉燭談》一書中回憶，他年輕時在中山公園曾經見過這個標本：「比大雁腳高，長嘴，很像魚鷹，原是一種珍異的水鳥，而且可能是候鳥，習慣於春夏之間來陶然亭蘆塘中棲止，可能正是求配偶時期，所以發出響亮的鳴聲。這本來是自然的，而無知者卻把它當作水怪，發現之後，又開槍打死，還好製成標本了，但標本始終標著『妖鳥』的名稱，真可謂鳥非妖而無知者卻似妖了。」
《宣南秉燭談》
鄧雲鄉的感慨，一直到今天依然發人深思：一百年前南下窪蘆葦蕩中的水鳥，一百年後秀水鎮大山裡的黃腳三趾鶉——鳥還是鳥，叫還是叫，無知者也還是作他們的妖。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)