「造夢者」今敏:終其一生,應該追求怎樣的生活?

2020-12-15 葉心講電影

「我要懷著對世界上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。我就先走一步了。」

2010年8月24日,鬼才導演今 敏與世長辭,年僅47歲,他短暫的一生留下了4部動畫電影,1部動畫劇,1個不到一分鐘的短篇,和許多仍停留在企劃,我們沒機會再看到的未完成作品。

花了2天看完,他的動畫獨具特色,或怪誕或懸疑或溫情,寓意深刻,常遊走在想像、夢境與現實之間,著眼於人類的困擾和糾結,主人公們分裂著、追逐著、尋找著,飽含對生命的思索。

據說這是導演自己最愛的一張

造夢者今 敏

「美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛笑靨、夢想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意識到,這些模糊的規劃不過是虛無。並非厭惡,也不是想超越這些『幸福』,如果人能真正擁有的至多一兩樣,那就只能選最重要的。我毫不猶豫地選擇了工作。能一直做自己喜歡的工作,就是無上的幸福。」

脫離個人,作品是沒有靈魂的,藝術的表達形式通常飽含藝術家對於人生意義的思考。

我特意去檢索了今 敏其人,找到一本他的自傳《我的造夢之路》,了解了一些關於他的故事。

1963年10月12日,今 敏在風景宜人的日被北海道札幌市出生。

小時候,因為父親工作的緣故,他們總是在搬家,性格內向的今 敏沒能交到幾個知心朋友,閒暇時間便騎著自行車四處轉悠,他喜歡觀察生活,大街小巷忙碌的人群,充滿了生活氣息的場景,以及後來一棟棟拔地而起的建築群,都被轉化成了動畫中的場景。

讀高中時,大友克洋創作的漫畫《童夢》打開了他的新世界,「每一幀畫面都要力求做到纖細優美」 後來也成為了他的座右銘,今 敏就是在這時決定自己夢想的。

他不顧父母的反對,執意去了武藏野美術大學造形研究科視覺傳達設計系,學習專業設計。

大學期間,今 敏憑著興趣創作了《虜》,有幸獲得千葉徹彌獎評選的最佳新人獎。1995年,漫畫《OPUS》開始連載,他以自己為原型,講述了漫畫家永井力和在自己創作的漫畫裡來回穿梭的故事。如此有趣的構想,在當時保守的社會裡不幸被腰斬,反倒是很多年後在中國挺流行。

26歲是今 敏人生的分水嶺,他沒有正經工作,時不時畫些短篇漫畫,拿著日工資度日。

「世間所認為的『平凡地過日子』具體是什麼啊?順利地從大學畢業,在不用擔心會破產的公司工作,然後找到一生的伴侶,共同敲響幸福之鐘。周末開自家的車兜風或者旅行,幾年後有了孩子,存了足夠的錢後了卻買房這一心願,雖然還貸有點痛苦,但是擁有了被寵物和孩子所包圍的、快樂的一家。老年時,家庭也安心幸福。雖然會有異見,但大體如此。人們所謂的『幸福』看上去應該就是這樣吧。」

這樣的思考即使在今天來看仍然是前衛的,對現實感到迷茫的今 敏並不認同世俗所宣揚的「幸福「,他認為「要做自己喜歡的事情」。但現實常常是瑣碎而一地雞毛的,做喜歡的事情和骨感現實之間衝突明顯,他不是沒有想到死亡的,可是度過有意義的每一天不是比死亡更難麼?

既然選擇了這樣一種追尋夢想的生活,就把所謂的「安穩「拋掉吧,他做好了最壞的打算,在」造夢「的路上義無反顧地走下去。

被記住的人都有其不同尋常之處,而那些經歷中又必然有某些共性,比如對夢想的執著追求。

這樣的理念,也被今 敏融入到了他的動畫作品中。

夢境?現實?與自我的和解

1997年,《未麻的部屋》橫空出世,這部講述美少女組合霧月未麻轉型演員遇到的各種離奇故事的懸疑動畫,直到今天看仍是不朽之作,後來的許多經典電影有不少都是致敬這部;《黑天鵝》便是其一,還幫我的女神娜塔莉·波特曼捧回了小金人。

這部懸疑動畫在一個又一個反轉的劇情之外探討的是現實與自我如何尋求一個和解。對於霧月未麻而言,與其說她在追求夢想,不如說她從未真正明白過自己想做什麼,偶像歌手是她想做的還是演員是她想做的?

她更像是一個被操控的木偶,按照別人的意願,市場的意願打造別人想看到的人設。

這種對自我的探尋,同樣出現在《千年女優》、《妄想代理人》、《紅辣椒》和《東京教父》中。

女明星千代子終其一生在尋找16歲時遇到的愛人;鷺月子憑藉小狗娃娃麻露美成為炙手可熱的設計師,但她也遭受著工作壓力,一次月夜她遭到了「棒球少年「襲擊,此後事態一發不可收拾,越來越多襲擊事件發生,陰霾籠罩著城市;夢境治療師紅辣椒在三臺夢境機器被盜後一次又一次潛入夢境尋找真相;三個流浪漢在垃圾堆發現一個被遺棄的孩子,他們決定一起去尋找孩子的雙親….

今 敏動畫作品中的人物很真實,現代都市生活,人類面臨各種各樣的精神疾病,情緒問題,每個人都可能有遺憾、悔恨、壓抑和不敢面對,衍生出的便是荒誕。

他創造夢境,創造「棒球少年「解決問題,他讓女明星千代子用盡一生追求少女時代的愛人,他安排流浪漢三人組在幫助嬰兒尋找雙親的過程中去面對自己的困境……包裹在荒誕外衣之下的內核仍是何謂自我。

千葉墩子在夢境裡分裂出截然不同的紅辣椒,又何嘗不是壓抑的自我尋求解放的途徑?

而《妄想代理人》中越來越多的人想要遇到「棒球少年「,卻是在面臨各種壓力下的逃避。

千代子終其一生看似在追逐一份純愛,到最後她才明白「我喜歡的,是那個一直追尋著他的,自己而已啊!」

每一部作品最終危機的解除都是因為面對,不管是無法接受的過去還是那個不想面對的自己,當與自己和解,面對真實,困境才會解除。

這也正是今 敏在26歲理解到的吧,把死亡當做最後的退路,決定無論如何都要投身到喜歡的動畫事業裡。

幸運的是,他一直堅持這麼做,才能留給後世這些經典作品。

追尋夢想也好,人生意義也好,或許追尋到一個結果並不重要,那個過程卻無比絢爛而有意義。

離開家之後可能會突然被車碾死,睡覺的時候可能會被墜毀的飛機壓死,既然可能發生這些意外事故,我也可能因飲酒過度引發重症肝炎,也可能因過度吸菸使心情灰暗,肺部全黑,罹患肺癌。這些因自己而導致的死亡也近在身邊,不可能不去想。我明確意識到了這些。正因此,我想讓度過的每一天都有意義。

相關焦點

  • 「造夢者」今 敏:終其一生,應該追求怎樣的生活?
    人們所謂的『幸福』看上去應該就是這樣吧。」 既然選擇了這樣一種追尋夢想的生活,就把所謂的「安穩「拋掉吧,他做好了最壞的打算,在」造夢「的路上義無反顧地走下去。 被記住的人都有其不同尋常之處,而那些經歷中又必然有某些共性,比如對夢想的執著追求。 這樣的理念,也被今 敏融入到了他的動畫作品中。
  • 今敏「轉場技巧」的背後,隱藏著怎樣的追求?
    今敏導演是一位非常有個性的動畫大師,曾執導過《紅辣椒》《東京教父》等經典作品。其作品中用到了大量領先於動畫業界的手法與技巧,曾被《夢之安魂曲》等電影作品致敬,因此今敏的分鏡也經常被粉絲們形容為「教科書級別」。
  • 電影史話:今敏,終其一生四部佳作,將動畫與電影結合的先驅者
    寫一篇今敏的紀念文章,大家似乎都更關心諾蘭的《盜夢空間》,是不是承認抄襲了今敏的《紅辣椒》,那麼就在文中更正一下:媒體多認為諾蘭確有借鑑,但諾蘭本人從未公開承認,這樣大家應該可以放心了。今敏,日本著名動畫製作人,代表作品有《紅辣椒》、《東京教父》、《千年女優》等等,他憑藉著獨特的敘事風格與細膩的人物描繪,在眾多傑出動畫人中獨樹一幟,只可惜英年早逝,在2010年因患癌離世。
  • 今敏逝世十周年,不舍這樣的造夢人被遺忘
    短暫的一生重中,只執導了 4 部動畫長片。但幾乎每一部,都給動畫界乃至電影界造成了巨大的衝擊與影響。美國導演達倫·阿倫諾夫斯基的封神之作《夢之安魂曲》,和後來斬獲奧斯卡最佳影片的《黑天鵝》,都有向今敏致敬的部分。有些畫面,幾乎是像素級的抄襲。
  • 天妒英才,天才動畫導演今敏作品三部,一起走近這位動畫造夢者
    今敏(こん さとし),日本著名作家、動畫導演、漫畫家,1963年10月12日出生,2010年8月24日因胰島癌去世,年僅47歲。他出生於日本北海道札幌市,一生執導動畫長片4部,電視動畫1部,動畫短片1部,短篇漫畫5部,雖然很少,但大都很精良,在國際間也獲獎無數。
  • 《月亮和六便士》:終其一生,我們應該成全自己
    就這樣,在追逐夢想的路上,他過著食不果腹、顛沛流離的生活。他從未想到過放棄,而是義無反顧地堅持他選擇的道路。馮夢龍曾說過:「早成者未必有成,晚達者未必不達,不可以年少而自恃,不可以年老而自棄。」斯特裡蘭德是孤獨的,他比底比斯沙漠裡的隱士還孤獨,在追求夢想的路上,他行只單影,陪伴他的只有他自己。我們在奮鬥、拼搏的路上,都是孤獨的;堅持夢想也總是孤獨的,希望我們可以堅定自己腳下所走的路,為了夢想披荊斬棘、勇往直前,成功永遠屬於勇毅而篤行的人。
  • 今敏:在夜色和夢境中撈月亮的人
    出生於1963年日本扎幌年間,正值日本動畫全面振興的時期,而在這個時期,一個出生便被稱讚"這孩子長得像漫畫裡的人物"的今敏,在其有限的46年生命當中,用27年的時光譜寫了屬於那個時代令人炫目的動畫電影。正如今敏在之後的訪談中玩笑著評價這句話,"當時我就具備了成為漫畫家的潛質呢。
  • 《OPUS》:今敏所有經典元素,都在這部漫畫裡
    動畫大師今敏(1963年-2010年)的最後一部漫畫《作品》(OPUS),最近由後浪出版公司引進了中文版。作為一部連載於1995年的作品,《OPUS》是他漫畫生涯之終,動畫生涯之始。從中不僅能看到多重嵌套、鏡像對照、造夢者等經典「今敏元素」,更能讀出今敏真實的人生寫照。《OPUS》的開始,就是一場激烈的彩頁追逐戲。
  • 今敏《千年女優》,千代子愛的究竟是誰?
    今敏《千年女優》,千代子愛的究竟是誰?已逝去的動漫大師今敏最為人所熟知的一部作品應該就是《千年女優》了吧。和部作品比起今敏的其他作品要顯得柔和得許多,講述了藤原千代子作為一名演員所演繹的一個個不同的故事,但這些故事都有一個幾乎共同的主題。那便是尋覓。
  • 《犯罪心理》:我們終其一生,都希望成為更好的人
    03這是一個怎樣的人呢?被李景天虐待了這些年,又坐牢了這些年。他還不能說話,那是他拒絕別人竊聽的積極反抗。他那麼喜歡唱歌、歌聲又是那麼好聽,你讓宋聲聲幾乎十年不說話?我想,一定比殺了他還要難受。終於可以沉冤昭雪,又在開演唱會的當天黯然死去。總覺得,這是什麼人生呢。連吐槽都沒有了力氣,我們都希望成為更好的人。
  • 尋其所愛,終其一生,滿是遺憾,你是怎樣放下求而不得的痛苦
    01 預見像是一個原本就沒有感情的婚姻到頭來終是遺憾。張瓊華是一個為丈夫守活寡68年的貞潔烈女,要是這樣說她,未免又太辛酸了,誰想要如此悲慘的結局呢,只不過那些人生的遺憾刻在了那裡無法改變罷了。回憶這樣的一生,我想作為女人來說實在是太痛苦,我想,已經預見的結局必然走向失敗,這樣的遺憾就不要再去涉險了。
  • 在動畫界,如果宮崎駿是巴赫那麼今敏就是莫扎特
    而在《妄想代理人》中,暴力、神秘的棒球少年,同樣是一個被眾多逃避社會現實、生活壓力的人物共同幻想出的一個幻影。《千年女優》中,千代子出演的電影作品、她的現實(接受採訪的當下與年輕時的生活)與她的回憶(對自己一生的回憶與對愛人的記憶),多重現實時空/虛幻時空被融合在一起。
  • 今敏:在夢境與現實中穿梭
    被稱為「造夢大師」的日本漫畫家、導演今敏在遺書中寫道。今敏是繼宮崎駿、押井守、大友克洋之後,第四位享譽世界的日本動畫大師。在他短暫的一生中,僅留下《未麻的部屋》《千年女優》《東京教父》《紅辣椒》四部動畫長片,但每部都堪稱經典。1984年,今敏完成首部漫畫《虜》,一舉摘得講談社「千葉徹彌獎」優秀新人獎,以漫畫家身份正式出道。
  • 上海國際電影節|如果宮崎駿是巴赫,那今敏就是莫扎特
    《千年女優》中,千代子出演的電影作品、她的現實(接受採訪的當下與年輕時的生活)與她的回憶(對自己一生的回憶與對愛人的記憶),多重現實時空/虛幻時空被融合在一起千代子終其一生追尋所愛之人,而她塑造的不同歷史時期中的銀幕人物,也被巧妙地設置為有著類似的情感。幾部作品的時代背景跨越千年,從戰國時期的公主、幕府末期的京都藝伎、昭和時期的富家小姐,到400年後未來世界的太空人,都在碶而不舍地追尋自己的愛人。這些電影成為千代子人生軌跡與心理歷程的某種投射。
  • 逝世十年之後,造夢大師今敏依舊是影史上不可撼動的大師
    2020年8月24日,今敏逝世十年之後,其作品不論在動畫史還是電影史都依然具有不可撼動的地位。她追他追的辛苦,窮盡一生,而這一生也如同電影一般,如夢如幻。而電影雜誌《CUT》則說:「今敏辭世以後,我們就覺得日本動畫的未來沒有了。」今敏準確地傳達角色的情感以及人們內心的反思,這對當時剛接觸日本動畫作品的西方世界造成轟動。今敏在其多部作品中處理了不同的題材,不過其中都有個性鮮明但貼近現實生活的人物、角色精神層面的探討描寫以及夢境與現實間的曖昧關係等元素。
  • 《紅辣椒》的「夢」裡,藏著今敏對現實生活的解讀
    日本「天才」動畫導演今敏日本能被稱為「天才」的動畫導演的不算多,今敏僅憑四部作品就位列其中,足以證明他的特別。,以此折射出現實生活的種種問題,帶給成年人以思考和啟迪。一款東京某醫療研究所研發出來的機器DCmini,可以幫助醫療師進入病人的夢境,以此來治療其精神疾病。
  • 《棋魂》落子無悔,終其一生,追夢吧,儘管年歲已高!
    可再得知神之一手可能終其一生也不能尋找到,時光埋怨褚贏騙了他,由此褚贏傷心不再現身。直到六年後再次出現,時光因為褚贏的幫助逐漸愛上圍棋,不斷進步,最終成為了一名職業棋手。褚贏之事,可悲可嘆,悲其一生光明磊落,追求夢想,終是遁入虛空。嘆其一生為了夢想,受盡孤獨黑暗,堅定不移的熱愛夢想。
  • 《未麻的部屋》:如果現實夠「善良」,今敏何必為其造夢
    演員未麻虛幻的世界,陽子幻想中的未麻陽子的夢想應該是成為一名歌手,所以一開始她是以一名偶像歌手未麻的身份出現。未麻的家,是其心理特徵的另一種映射,初期未麻的家是一種簡單美好的感覺,熱鬧的魚缸,明亮的燈光,這代表陽子內心世界的平穩。直到有人給她寄了一封信,「我一直在看未麻的房間」,撕掉了海報,告別歌手世界。歌手未麻正在逐漸向演員未麻轉型,也逐漸迎來現實生活中陽子接下來的遭遇。
  • 《未麻的部屋》:如果現實夠「善良」,今敏何必為其造夢
    讓觀者有一種酣暢淋漓又若有所思的觀影感受,這就是今敏導演的鏡頭魅力。《未麻的部屋》是今敏式動畫電影的開篇之作。未麻的家,是其心理特徵的另一種映射,初期未麻的家是一種簡單美好的感覺,熱鬧的魚缸,明亮的燈光,這代表陽子內心世界的平穩。直到有人給她寄了一封信,「我一直在看未麻的房間」,撕掉了海報,告別歌手世界。歌手未麻正在逐漸向演員未麻轉型,也逐漸迎來現實生活中陽子接下來的遭遇。
  • 讀完《紅與黑》我才明白:我們終其一生,都無法逃脫敏感與自卑
    直到如今重讀《紅與黑》,才發現這個年輕人起起伏伏的一生,竟是我們無數人的縮影。在於連的身上,我們讀懂了人生的道理,看穿了很多人心叵測。終其一生,我們還是無法擺脫自己的自卑與敏感《紅與黑》中於連,可以說是一個時代造就的悲劇人物,更是一個被自己的敏感自卑打壓的悲劇。