原創 文藝女優 局部觀察
文 | 文藝女優
42歲代孕媽媽
死在黑診所裡
在懷孕的第17周，伴隨著劇烈的嘔吐和大出血，42歲的印度孕婦才恐懼地意識到，代孕這件事，沒有那麼簡單。
「就像出租你的房子一樣容易，花9個月時間，就能拿到一筆巨款！」幾個月前，在街角的小診所裡，染髮的時髦女醫生說著一堆她從沒聽過的名詞，什麼精子、卵子、受精卵。
而她和幾位像她一樣，披著廉價沙麗，戴著仿製塑料珠寶首飾的女子，似懂非懂地睜大眼睛聽著。期間，有人問：「如果注射就能讓我們懷孕，那以後還要男人幹嗎？」
▲排隊等待體檢的印度代孕媽媽
為了爭取到這份「工作」，她隱瞞了自己的一系列疾病史，包括肺結核、腹部積水，以及抑鬱症，而小診所也沒有仔細檢查她的身體。沒受過什麼教育的她不知道，即使身體健康，42歲也已是危險的「高齡孕婦」。
就這樣，她懷孕了，然而，嚴重的併發症卻讓她最終死在了小診所裡，一屍三命——她懷的，是一對雙胞胎。
作為全球「代孕中心」，在印度，每年有超過25000名「代孕寶寶」出生。而在全球範圍內，代孕已經是個每年可以創造10億美元的產業。疫情下，因為出行受阻，不少「代孕寶寶」滯留在出生國，這也為不少診所和代孕中介帶來了麻煩，但這並不能阻止這個行業的持續繁榮。
恰如一位印度代孕中介所言，從某種程度上來說，疫情反而讓他們的生意變得更好——因為自己或者丈夫失業，更多貧窮女性選擇了代孕這條路。
作為產業鏈裡最底層的一環，這些代孕媽媽是貨真價實的「工具人」，她們的價值，只在於懷孕的那9個月。
▲插圖：為了錢去代孕的女人
2016年，《衛報》記者曾假扮成「買方」，走訪了4家印度代孕診所。在那裡，她了解到了代孕媽媽所遭受的痛苦：無數次的侵入式檢查，受精卵的植入，以及服用各種藥物保胎。
為了確保胚胎的成活率，診所一般每次都會選擇3-4名代孕媽媽，在她們體內植入2個以上受精卵，挑選發育最好的胚胎。而那些「不夠好的」，就不得不去流產。有一位30歲的女子，一次被植入了4個受精卵，最後卻被要求全部流產處理掉。
此外，為了防止代孕媽媽和腹中胎兒產生感情，診所會讓她們服用藥物，抑制乳汁分泌，這樣，生產之後，即使她們想，也沒法給嬰兒餵奶。不過，更普遍的情況是生產完之後，診所直接帶走了嬰兒，代孕媽媽連看都看不上一眼。
這些貼滿了可愛嬰兒照片的診所，卻讓人感受到了一種類似《美麗新世界》裡訂製人類的恐懼。穿著時髦的夫妻，在那裡選擇他們想要的孩子的一切——膚色、發色、身高、眼睛的顏色……仿佛這不是一個個生命，而是一件件商品。
而接待他們的工作人員，還不失時機地補充說，如果他們願意，連卵子都可以購買——卵子「捐贈」者都是受過高等教育，25歲以下的印度女孩，甚至還有來自婆羅門階層的「上等」女孩。
▲代孕診所裡的賣卵女孩
考慮到不少代孕媽媽都生活在貧民窟這樣的地方，記者問，是否可以付錢，讓孕婦住酒店？ 但這個請求卻被拒絕了。表面上，工作人員表示，「丈夫可以更好地照顧她。」但實際上，她了解到，這樣做是為了把孕婦和外界隔絕開來，以免讓她打聽到一些敏感信息，比如代孕一次究竟可以拿到多少錢。
這就意味著，即使身懷六甲，代孕媽媽依然要回到貧民窟，回到那個蟑螂和老鼠出沒，終日散發著發黴腐爛味道，幾十個人共用一個廁所的地方。而很有可能她還要繼續承擔繁重的家務，並且在丈夫心情不好時，遭受他的惡語相向和拳打腳踢。
▲生活在惡劣環境中的代孕媽媽
「法律可以讓我賣腎，
為什麼我不能出租老婆的子宮？」
紀錄片《出租子宮》,歷時大半年時間，拍攝了25歲印度代孕媽媽Vilmlesh的真實生活。
影片一開頭，就是印度貧民窟裡壓抑的，露出磚頭的牆壁，以及晾曬在牆外密密麻麻的破舊衣服。Vilmlesh坐在地上，一邊做吃的一邊絮絮叨叨：「我有四個孩子，我媽跟我們住，家裡有這麼多張嘴要喂，一袋麵粉5、6天就吃光了……」
窮，是不少印度女性被迫走上代孕這條路的原因。代孕一次，她們理論上可以獲得 5300美元——在印度，這是不少人6-15年的收入，有人甚至一輩子都賺不到這麼多錢。
但她們不知道的是，代孕一次，客戶僅僅支付診所的錢就高達2.4萬美元，而他們還要支付中介費用，最後到代孕媽媽手裡的，只是個零頭。媒體報導，有代孕媽媽被「中間商」層層剝削，代孕一次，只拿到了1300盧比（合約17.6美元）。但即使如此，這位媽媽還是露出了欣慰的笑容：這些錢，夠她給自己的孩子交一部分學費了。
而就算這零頭，她們也不一定能拿到。Vilmlesh就是在懷孕7、8個月的時候，才和診所籤的代孕合同，這意味著，這之前如果出現了意外，診所不會負責，而她也拿不到任何「勞務」。
而當籤好合同的Vilmlesh興衝衝地從診所走出來，她手裡卻沒有合同副本。沒上過學的她表示，自己根本看不懂合同，而「他們告訴我，說會給我錢」，她就老老實實籤字畫押了。調研數據顯示，在德裡，92%的代孕媽媽都是拿不到合同副本，也不知道上面寫了什麼的。
▲從代孕診所的宣傳冊到合同，代孕媽媽都看不懂
不少代孕媽媽表示，拿到錢之後，她們第一件要做的事情，就是改善家人的生活，包括修補漏雨的房子，給孩子交學費。還有人說，要拿去給老公還債，而很少有人說要給自己買什麼。
但遺憾的是，她們為家庭做出的犧牲，卻很難被丈夫看到。在印度，一些男人依然把妻子視為自己的財產，而她賺來的錢，自然也是他們的。
紀錄片裡，Vilmlesh的勞務費4900美元，被打到了她丈夫的銀行卡裡。而他總是敷衍她，一會兒說給她買首飾，一會兒說給她買輛摩託車，後來索性給了她一張卡，讓她自己去取錢。而她發現，這只是一張類似身份證的卡，根本不是借記卡，也不可能取出錢來。
更可怕的是，一些女性是被丈夫逼著去代孕的。一位丈夫在談論讓妻子去當代孕媽媽時，口氣漫不經心：「法律都允許我賣腎了，我出租一下老婆的子宮，怎麼啦？」
一位印度代孕診所的醫生表示，他曾見過一些女性，從不到20歲到40歲期間，當了十幾甚至二十次代孕媽媽，期間經歷了多次流產。而一旦分娩出現意外，「保大保小」這樣的問題是不存在的——幾年前，一位30歲的印度代孕媽媽因難產去世，醫生竭力搶救下了孩子，而美國母親抱著孩子就跑路了。
▲生產結束後，很少有人關心代孕媽媽的死活
嚴禁商業代孕
並不能改變她們的處境
42歲代孕媽媽慘死黑診所之際，有當地媒體這樣報導：「她死在了代孕禁令趕來的路上。」
因為代孕對女性從身體到精神上的剝削，印度「禁止商業代孕」的聲音一直沒有停止過。2019年，新的代孕法案通過，一旦執行，印度將禁止任何形式的商業代孕。
然而，對這部法律的爭議也不小，有人認為，這是「印度政府自以為保護女性權益的又一次典型做法」——在沒有為女性提供更多工作機會的前提下，這樣一刀切的做法，只會讓地下代孕黑診所繁榮起來，而它們對代孕媽媽的傷害更大。
▲在網上到處撒網的黑中介，公布了不少代孕媽媽的信息供挑選
事實上，2014年起，印度就禁止外國人入境代孕，但在利益誘惑下，相關代孕產業一直存在。
而即使在代孕合法化的國家，依然有不少悲劇在上演。自從印度政府管控代孕以來，烏克蘭已經接替印度，成了新的代孕中心，但在那裡，卻頻頻有新生兒遭父母遺棄。
2016年，因為出生時有缺陷，一位名叫Bridget的代孕寶寶，被她的美國父母丟棄在了孤兒院。如今4歲的女孩，依然不太會走路，而且需要終身服藥。據說，她的所謂「父母"只看了她一眼，丟下一句話便走了：「我們想要一個有好萊塢明星一般笑容的孩子，她沒有。」
▲被遺棄的Bridget
胎兒在母親體內的9個月，也是建立感情的9個月；缺失了這段經歷的父母，遺棄一個孩子，就像遺棄一隻破損的杯子一樣，毫不猶豫。而一旦被「拒收」，生產出「瑕疵品」的代孕媽媽，也很可能白忙活一場，顆粒無收。
▲印度街頭，「出租子宮」直接被寫在黑診所的招牌上
紀錄片《出租子宮》的最後，Vilmlesh 成了一名代孕中介，專門介紹那些單純的窮苦女孩，去做代孕媽媽。她閉口不談自己代孕過程中經歷的種種痛苦，卻忙著為那些女孩畫下大餅，告訴她們一次能賺這麼多錢，是多麼美好的事。而她最近的一位遊說對象，竟然是自己13歲的侄女。
Vilmlesh顯然知道，這麼年輕的女孩去做代孕媽媽會經歷什麼，但她不想談這個問題。黃昏時分，在昏暗的屋子裡洗衣服的她，抹了一把眼淚，又開始了絮絮叨叨：「家裡有這麼多張嘴要喂，一袋麵粉5、6天就吃光了……」
Vilmlesh信神，她曾買過一個神像來保佑腹中胎兒，也相信做壞事要下地獄。但對她而言，貧窮是一件更可怕的事。
1.https://www.theguardian.com/global-development/2016/apr/01/outsourcing-pregnancy-india-surrogacy-clinics-julie-bindel
2.https://m.youtube.com/watch?v=Hf_hA_mY6X8
3.https://www.nytimes.com/2020/05/16/world/europe/ukraine-coronavirus-surrogate-babies.html
4.https://www.tribuneindia.com/news/archive/comment/surrogates-victims-of-abuse-exploitation-712289
5.https://www.thenewsminute.com/article/surrogacy-pandemic-it-s-business-usual-fertility-clinics-after-lockdown-134607
- END -
原標題：《疫情下，為了17.6美元，印度女性排隊出租子宮》
閱讀原文