《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》：託爾斯泰小說藝術大廈的三塊基石
1828年9月9日，列夫·託爾斯泰出生於一個真正的貴族之家。
美國俄裔作家納博科夫在成為大作家之前，曾為美國的史丹福大學、衛斯理大學和康奈爾大學的學生開設俄羅斯文學翻譯課，在課堂上，他毫不保留地表達了自己對十九世紀俄羅斯作家作品的誠摯喜愛，並格外青睞列夫·託爾斯泰，認為他代表著俄蘇文學的絕對高度。有一次他走進教室後，讓大家把窗簾都拉起來，把電燈都關掉，然後他先後開了三盞燈。納博科夫打開左邊的燈後，說，「這是俄國文學的星空中的普希金」，繼而打開右邊的燈，說，「這是果戈理」，最後打開中間的燈，說，「這是契訶夫」。當學生們都還迷惑不解的時候，納博科夫老師跑到窗邊，一把扯開窗簾，指著照進教室的陽光，說：「這是列夫·託爾斯泰。」
列夫·託爾斯泰（1828.09.09-1910.11.20）
列夫·託爾斯泰（1828.09.09-1910.11.20）像我們國家的曹雪芹、英國的莎士比亞一樣，他一個人的創作就可以構成一門學問。換言之，在中國有「紅學」，在英語世界有「莎學」，在俄語中有一個詞叫「託爾斯泰學」。在世界範圍內，對「託爾斯泰」這個名字完全不知道的人可能很少，而且大部分人知道，託爾斯泰出生在一個貴族家庭，很小就成為孤兒，被姑媽帶大，跟哥哥關係很好，在喀山大學上過學，但是後來退學，回到自家莊園，在莊園裡嘗試土地改革，創作了很多作品，晚年又離開這個莊園出走，本來想到修道院當一個修士，但是被人發現又只好去找另外一個地方，最後死在一個鐵路小站。
在十九世紀的俄羅斯文學中，託爾斯泰是高峰上的高峰。在託爾斯泰的創作中，最著名的是《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。今天我們結合作家和身世和創作，換個角度來談談這三部長篇小說。
三大長篇在列夫·託爾斯泰創作生涯中的時間位置
我們讀作家的小說的時候，有時不會特別地把小說的寫作時間、發表時間和作家的生命周期對應起來。託爾斯泰活了82歲，在當時的俄國是很長壽的，在俄國作家中也是長壽的。這82年中，他有60多年在寫作，託爾斯泰從20多歲發表處女作《童年》（1852）開始，就贏得了作為作家的名聲。也就是說，託爾斯泰作為一個作家的生命持續了60多年。
1873年的列夫·託爾斯泰
託爾斯泰開始寫《戰爭與和平》的時候是30多歲，他寫了6年，從30多歲寫到快40歲的時候。
《安娜·卡列尼娜》他是從44歲寫到48歲，也就是我們認為一個作家最好的年紀，尤其是寫作長篇小說的黃金時期，因為寫長篇小說是一個力氣活兒。
1876年的列夫·託爾斯泰
我認識的很多作家都說寫長篇小說是最累的，他們覺得一般過了60歲就很難寫得動長篇小說。可是，託爾斯泰是在60歲開始寫《復活》的，從60歲寫到70歲。
1899年的列夫·託爾斯泰
所以，我們發現，這三部小說是在他人生的這三個時間段中創作的，30多歲、40多歲和60多歲。我們還會發現，從託爾斯泰發表處女作到開始創作《戰爭與和平》，這之間大致是10年的時間，也就是說，他在寫《戰爭與和平》之前做了10年準備。在《復活》寫完到離世的10年間，他沒有再寫長篇小說。我們剛才說了，託爾斯泰作為一個作家，他的創作時間持續了60年，但是去掉一頭一尾的10年，這中間的40年就是他寫作這三部長篇小說的時間。在這段時間中，他在《安娜·卡列尼娜》出版之後「休息」了12年。這個「休息」是帶引號的，這12年間託爾斯泰寫了很多作品，但是沒有寫長篇小說。
這就是《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》在託爾斯泰創作生涯中的時間定位。
三大長篇在列夫·託爾斯泰個人生活中的空間位置
空間理論是現在非常時髦的一個理論，我們對一個城市的理解，可以把它放到文化的空間裡，放到歷史的空間裡，甚至社會也是一個空間。我們從這個角度來看看，託爾斯泰在什麼環境中寫出了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。
這裡說的空間不完全是時代的空間，其實託爾斯泰這三大長篇都是在1861年俄國農奴制改革以後開始寫的，而19世紀俄國文學的興起和1861年俄國農奴制改革以後全體國民民族意識高漲有著密切的關聯。
在19世紀的中期，俄羅斯人作為一個民族，突然意識到了本民族的力量，突然覺得自己的民族必須有尊嚴，這個尊嚴不光要通過打仗來實現，不光要通過經濟的發達來實現，還要通過文學、藝術的發達來彰顯。託爾斯泰從60年代開始寫這三大長篇，前兩部都是在他的名叫「雅斯納亞·波裡亞納」的莊園裡寫的。這個莊園的俄語名稱翻譯成中文就是「明亮的林中空地」。一大片森林中不知道什麼原因出現了一片空地，這片空地上不長樹，就叫「林中空地」。「林中空地」前面有一個形容詞「雅斯納亞」，「雅斯納亞」的意思是「明亮的，明朗的，鮮豔的」，所以我們有時把這個莊園的名稱翻譯成「明亮的林中空地」，也有的翻譯家乾脆把它翻譯成「晴園」，不過這個譯名沒有完全流傳開來，因為我們覺得這個譯名太像蘇州園林的名稱了。去過託爾斯泰莊園的人都知道，那裡有幾百公頃的土地，一覽無餘，完全不是中國意義上的「園」，所以，我們在更多的場合下還是用音譯，翻譯成「雅斯納亞·波裡亞納」，雖然這對不懂俄語的人來說不容易記住。現在這個莊園是中國旅遊者的打卡聖地。儘管那裡交通並不方便，離莫斯科還有兩百多公裡，為了去這個莊園可能需要一天往返，非常累，但是許多中國遊客都把它列入了必去的景點清單。我第一次去的時候在1989到1990年之間，當時是冬天，我在莊園裡待了一個下午沒有遇到一個中國人。我後來去過五六次，現在我每次去都發現，參觀莊園的遊客中有一半以上是中國人。我經常很驕傲地跟俄國人說，俄國是一個文學的民族，中國也是一個文學的民族，這麼多中國人專門來看託爾斯泰的莊園，中國作家更願意去託爾斯泰的莊園，拜謁他的墓地。就是在這樣一個莊園裡，託爾斯泰寫下了他的前兩部作品《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
列夫·託爾斯泰墓地
這個莊園本身非常大，非常壯闊。很多中國作家看了感慨說：「我要是有這樣一個莊園，我也能寫出《戰爭與和平》。」這當然是開玩笑的。我想，世界上有很多人擁有比這個莊園還要大的莊園，但是他們當中沒有一個人能寫出這樣級別的作品。但這個中國作家這麼說也有道理，因為，你所處的空間，它的氣魄，反過來會影響到你這個人，尤其在寫作的時候。託爾斯泰在這個莊園中寫作，他的房子本來很簡樸，但是他不在樓上很明亮的地方寫作，而是在一樓挑了一間房，其實是一間半地下的房間。和莊園一樣，這個房間也有個名稱——「帶拱頂的房間」。《戰爭與和平》就是在這個房間裡問世的。
據說託爾斯泰是這樣寫作的：他寫好幾頁紙，讓人拿盤子託著送到樓上，請夫人索菲婭工整地抄寫一遍。託爾斯泰寫作《戰爭與和平》數易其稿，他的夫人總共抄了八遍！現在，在每個與託爾斯泰相關的博物館裡都可以看到這樣的手稿。託爾斯泰的筆跡非常難認，但是他妻子寫的字特別好認，託爾斯泰寫的這三大長篇，他的妻子都抄過很多遍。
列夫·託爾斯泰與夫人索菲婭·安德烈耶夫娜
最後一部長篇小說《復活》是在莫斯科寫的。託爾斯泰後來為什麼遷居莫斯科了呢？因為他夫人是莫斯科人，他的嶽父是莫斯科的一個醫生，她從小在大都市裡長大，18歲的時候嫁給34歲的託爾斯泰，在託爾斯泰莊園裡她一直懷念莫斯科。索菲婭跟託爾斯泰一共生過13個孩子，當然不是每個都活下來了，託爾斯泰後來決定遷居莫斯科，是因為這些孩子大大小小都要上學，大的要上大學，小的要上小學，在索菲婭的堅持下他們搬到了莫斯科，買了一棟房子，現在那棟房子就是託爾斯泰故居，《復活》就是在那裡寫成的。
列夫·託爾斯泰故居，如今的託爾斯泰大街21號
這個房子在莫斯科是很平常的房子，託爾斯泰雖然很富有，但他不想買特別豪華的房子，就安家在平民區。在這幢房子裡，他又挑了最僻靜、光線最陰暗、天花板最低的一間作為自己的書房。託爾斯泰把自己的書房布置得很特別。我們現在總想把桌子擺在靠近窗口的地方，因為光線會更明亮，我們一般也喜歡書桌面對著門。託爾斯泰正好反過來，把桌子擺在書房入口的地方，他一坐下來，他的後背就會像一扇門一樣堵上房門。更有意思的是，託爾斯泰是近視眼，但是他寫作的時候從來不戴眼鏡，所以他必須坐很低的板凳，眼睛貼著紙張寫作。他寫作的時候還儘量不點燈，實在看不見的時候才點蠟燭，而且只點一根蠟燭。
我當時看到這間書房，第一感覺是託爾斯泰在有意營造這樣一個非常封閉、壓抑的寫作空間，這個書房就像修士祈禱的場所，他就是要把環境弄得非常狹窄、非常陰暗、非常壓抑。這就使我產生一個感覺，影響到一部作品的形式和內容的因素，當然跟作家寫作這部作品時的情緒有關，跟作品主題有關，甚至跟作家所處的年齡段、作家對世界的認識、作家世界觀的發展階段有關，或許，也與具體的寫作空間有關聯。當然，我們也可以反過來說，這個空間可能是作者自己選定的，那就是另外一回事了。
三大長篇在託爾斯泰創作整體中的比例
託爾斯泰有可能是世界上所有作家中文字產出量最大的作家之一，他的全集有90卷。相比之下，普希金全集才10多卷，陀思妥耶夫斯基也算是一個產量很大的俄國作家，他的全集也就30卷。
90卷列夫·託爾斯泰全集
在託爾斯泰的90卷全集中，這三部長篇小說雖然篇幅都很大，但實際上也只佔了10卷多一些。《戰爭與和平》是其中的第9—16卷，共8卷。我們知道，《戰爭與和平》在出版時一般會分成4卷，為什麼在全集裡會有8卷呢？是因為這個全集收入了這部作品的不同版本。同樣的道理，《安娜·卡列尼娜》是第18—20卷，共3卷，《復活》是第32—33卷，共2卷。這三部長篇小說加起來一共13卷，在託爾斯泰全集中的佔比約為15%。換言之，託爾斯泰的其他作品的數量加起來，遠遠超過這三部長篇小說，然而，這三部長篇小說在託爾斯泰整個創作中的實際份量，它們在託爾斯泰創作中的價值和意義，它們在全世界的傳播和影響，跟這個比例是不完全相符的。相信很多人都會覺得，能跟這三部長篇小說相提並論的託爾斯泰的作品，恐怕只有他早年的三部曲（《童年》《少年》《青年》）和戰爭故事，還有他晚年的中篇小說和劇作（託爾斯泰還是一位非常好的劇作家）。託爾斯泰一生創作形式多樣，體裁繁多，但是我們現在從文學史的角度來看，依然覺得《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》是他所有作品中最具有文學性的、也是影響最大的作品，也有可能會長久地居於人類有史以來最好的百部小說之列。
三大長篇的排序之爭
在列夫·託爾斯泰所有的作品中，最有名的是三部長篇小說——《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。那麼，在這三部長篇小說中，到底哪一部最偉大？關於這個問題的爭論其實一直在持續。三個選項都有人選，關鍵看你從哪個角度來看這三部作品。
從俄國思想史的角度來讀的話，《復活》有可能定位最高，因為它最能體現託爾斯泰晚年對世界、對生活、對社會的看法。從長篇小說寫作技巧的角度來說，我問過很多作家，他們覺得還是《安娜·卡列尼娜》好，《安娜·卡列尼娜》更適合作為長篇小說的標準範本。從用文學的方式體現俄羅斯民族意識、用文學的方式塑造俄羅斯民族整體形象的角度說，顯然是《戰爭與和平》更為重要。
不是三部曲的三部曲
託爾斯泰的第一部大型作品是他的《童年》《少年》《青年》，這是一部真正的三部曲。有人把託爾斯泰晚年寫的幾部中篇說成他的中篇三部曲，指的是《三死》《伊凡·伊裡奇之死》《克萊採奏鳴曲》。但是，很少有人把託爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》說成「長篇三部曲」，我想，也許是因為這三大長篇在體量和風格上都太不一樣了，也許是因為它們的創作時間間隔很長。還有很重要的一點，也許是因為它們的調性發生了重大變化——從樂觀主義的英雄史詩《戰爭與和平》，到藝術呈現家庭悲劇的《安娜·卡列尼娜》，再到作為道德懺悔、精神遺囑的《復活》。作品的調性越來越悲觀，是因為作家的調性越來越暗淡，而且作家的寫作節奏越來越慢：《戰爭與和平》120萬字，4大卷，只寫了6年；《安娜·卡列尼娜》的篇幅只是《戰爭與和平》的1/3，卻寫了4年；《復活》的篇幅只是《戰爭與和平》的1/4，反而寫了10年。按理說，作家到了60歲時，寫作的技巧已經爐火純青，本應該駕輕就熟，可託爾斯泰反倒越寫越慢，為什麼呢？因為託爾斯泰的思考越來越多、越來越深刻，他想在作品中注入更多的思想，他可能把每一個字每一段話都作為一種思想的砝碼，一種人生思考的結晶，所以，他不再像三四十歲的時候那樣寫作，不再一瀉而下，那種忘我的、輕鬆的寫作狀態一去不復返。你會覺得這個作家越寫越苦，越寫越慢。
但是，我們如果把託爾斯泰60年的創作作為一個完整的整體來看，也不妨把這三大長篇看成一個三位一體的創作，因為它們構成了一個有機的整體，無論從情節的角度還是從思想的角度，這三大長篇都在作家的創作中完成了一組三級跳——從歷史寫到家庭再到個人精神生活。這三大長篇像三塊巨大的基石，成三足鼎立之勢，託起了宏偉的託爾斯泰小說藝術大廈。
原標題：《外國文學史上的今天｜列夫·託爾斯泰誕生》
閱讀原文