託爾斯泰最後的日子裡都在思考哪些問題

列夫·尼古拉耶維奇·託爾斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日），19世紀中期俄國批判現實主義作家、政治思想家、哲學家，代表作有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等。

列夫·託爾斯泰

託爾斯泰出生於貴族家庭，1844年入喀山大學，1847年退學回故鄉在自己領地上作改革農奴制的嘗試。1851～1854年在高加索軍隊中服役並開始寫作。1854～1855年參加克裡米亞戰爭。1855年11月到彼得堡進入文學界。1863～1869年託爾斯泰創作了長篇歷史小說《戰爭與和平》。1873年～1877年他經12次修改，完成其第二部裡程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。70年代末，託爾斯泰的世界觀發生巨變，寫成《懺悔錄》（1879一1882）。80年代創作：劇本《黑暗的勢力》（1886）、《教育的果實》（1891），中篇小說《魔鬼》（1889）、《伊凡·伊裡奇之死》（1886）、《克萊採奏鳴曲》（1891）、《哈澤·穆拉特》（1886～1904）；短篇小說《舞會之後》（1903），特別是1889～1899年創作的長篇小說《復活》是他長期思想、藝術探索的總結。

託爾斯泰晚年力求過簡樸的平民生活，1910年10月從家中出走，俄歷11月7日病逝於一個小站，享年82歲。2020年11月20日，是託爾斯泰110年忌辰。

文學史上有一個極為著名的段子：納博科夫在美國講俄國文學時，在黑暗的屋子裡先打開屋角的一盞燈，說：「在俄羅斯的文學蒼穹上，普希金是第一盞明燈。」接著打開中間的一盞，說：「這是果戈理。」然後又一盞，「契訶夫是俄國文學悠遠的餘韻。」然後他大步走到窗邊，扯開窗簾，讓陽光傾瀉全室，喊道：「這就是託爾斯泰！」

託爾斯泰晚年的思想，就如同陽光一樣迅猛、清透。我們可以從《生活之路》（王志耕譯，商務印書館，2015）和《託爾斯泰最後的日記》（任鈞譯，果麥文化/天津人民出版社，2020）中一窺究竟——

我清清楚楚地想起來了：現在已是八十二歲的我，意識到自己，正跟五六歲時意識到的自己完全相同。意識是不動的。因此，存在的，只是那被我們稱之為時間的東西在運動。如果時間是個進行著的東西，那就不能不應有停止著的東西。我的「我」這一意識，就是不動的。關於物體和空間，同樣地也可以這樣說。要是有什麼存在於空間裡面的話，那我以為當然也就該有無形的、不佔據空間的存在。但我還不明了可以把後者說明到怎樣的程度。

——《託爾斯泰最後的日記》

1910年1月15日

不應該想是我在活著。活著的不是我，活著的是那個存在於我身上的靈魂生命。我——這只是一個孔，那生命透過它而顯現。

——《生活之路》

自由是可以完成的。人生的主要問題，就是不要做妨礙自由的事情。因此，一切人生問題，都是認識什麼是真正的生活並抗拒那妨礙人生的事物。

將已完成的事物轉變成習慣的努力，乃是人生最重要的，唯一的問題。沒有努力的生活，不是人的生活，而是動物的生活。

——《託爾斯泰最後的日記》

1910年5月5日

這種適合人的唯一教導就是，人的生活是什麼和應當怎樣度過一生，而這也就是真正地信仰。

——《生活之路》

倘若我們為著自己，為著具有自己的肉體的「自我」而探求幸福的話，那我們就不能把它找到。我們將發現代替幸福的悲哀和不幸。可是，我們的這種錯誤，由於極其複雜的結果，將要使得我們以外的下一代人得到幸福。因此，萬眾的生活，無論在怎樣的場合，時常是幸福的探求和掌握——只有在虛偽的生活的場合，幸福才只是為了別人、為了自己以外的所有的人而存在，而在真正的生活的場合，幸福的掌握是為了自己而存在。探求上帝，就可以發現幸福。探求真實的幸福，就可以發現上帝。所謂愛，就是向著幸福的心。總之，一切的基本就是幸福。因此，與其說上帝就是愛，還不如說上帝就是幸福來得更加確切。

——《託爾斯泰最後的日記》

1910年10月2日

孩子比成年人更睿智。小孩不分辨人們的稱謂，而是用全副的靈魂去感受人人身上存在的、對他和所有人來說都是同一的東西。如果一個人看不到這一點，即在他周圍的每個人身上都存在著將他與所有世人結合在一起的靈魂，那麼這個人就如同活在夢中。只有那在周圍每個人身上都看到自我和上帝的人，才會從夢中醒來並擁有真正的生活。

——《生活之路》

為了過善的生活，沒必要知道你從何而來，以及世界的未來是怎樣的。要考慮的不是你的肉體所期望的，而是你的靈魂所期望的，你既沒必要知道你從何而來，也沒必要知道你死後如何。沒必要知道這些，因為你將體會到那種完滿的幸福，對這種幸福來說，不存在什麼過去和未來的問題。

——《生活之路》

我們生活的所有改善——鐵路、電報、形形色色的機器，都有利於人們的結合，因此也有利於走近天國。令人憂傷的是，人們被這些改善設施所迷戀，他們想，他們只要建造大量的各種各樣的機器，就會使他們接近天國。這種謬誤就如同一個人不停地在一塊土地上耕耘，卻不撒一粒種子一樣。為了讓所有這些機器發揮作用，應當使所有人完善自己的靈魂，在心中培養愛的情感。沒有愛，則那些電話、電報、飛行器，都不會使人們相結合，相反，會使人們分隔得越來越遠。

——《生活之路》

當你感到苦惱，當你害怕他人，當你的生活發生混亂的時候，你要對自己說：讓我不再去想那些與我相關的事，我要愛所有與我相逢的人，別的都不想，隨它去吧。只要嘗試一下這樣生活，你會看到，突然之間一切都變得有條有理，你將無所畏懼，也無所欲求。桶裡裝滿水，即使桶底只有一個小孔，水也會流光，同樣，人的心中即使只對一個人持有敵意，那他靈魂中所有愛的喜悅都難以保持。

——《生活之路》

當你想到與你過著一樣的日子、遠在萬裡之外的億萬人眾的時候，想到那些無論怎樣我也無法結識的人，以及那些對我同樣一無所知的人，這時你會不由地問自己：難道我們之間沒有任何聯繫嗎？我們就這樣互不相識地死去嗎？這絕不可能！

不錯，這絕不可能。無論這有多麼奇怪，我還是感覺到，理解到，在我和世上所有的人——無論死去的還是活著的——之間，是存在聯繫的。

這種聯繫是什麼，我無從理解，也無法說出，但我知道，它是存在的。

——《生活之路》

一切生命只有一個可靠的導師。這個導師就是萬物的靈魂，它使每個生命都做其應該做的事。這個靈魂在樹木裡，就讓它向著太陽生長，在花朵裡就讓它結出種子，在種子裡就讓它落入大地生根發芽。在人身上，這個靈魂就讓他用愛與其他生命結合在一起。

——《生活之路》

橙子薦書

《託爾斯泰最後的日記》

作者: [俄] 列夫·託爾斯泰

出版社: 天津人民出版社

出品方: 果麥文化

原作名: Tolstoy's Last Diary / Последний дневник Толстого

譯者: 任鈞

出版年: 2020-7

文學泰鬥託爾斯泰從1874年開始寫日記，止於1910年，寫了64年，這本書選取了他在世最後一年、也就是他82歲那年寫下的日記，他記述日常、家人、不能避免的開心或不開心，也記述了他計劃了40年的離家出走的始末，以及人生最後一篇日記。

這些日記呈現了託翁跟我們每個人差不多的生活：每天散步、玩牌、騎馬兜圈子的日常，開心或者不開心的情緒，每天發生的有趣的事情……是像你我一樣的日常，讓人非常有代入感。除卻這些，他每天還在親力親為，校對、修改自己的書稿，回復全世界各地的來信，幫助民眾解決問題，進行很多關於宗教、人類、創作等的思考……

最近錯過了哪些熱轉推文