本報記者 王一彪 孔祥武 王明峰 黃福特
載滿幸福的小慢車。胡仲平攝（資料圖）
自成昆鐵路開通的那一天起，大涼山、小涼山，再也不是以前的大涼山、小涼山。
「有的沒見過火車的彝族老鄉，以為機車像牛一樣，背起山草來『餵機車』……」火車初進涼山的一幕幕，涼山第一代彝族鐵路幹部吉史裡土歷歷在目。
上世紀50年代，涼山實行民主改革，從奴隸社會一步跨入社會主義社會。在78歲的吉史裡土眼中，成昆線就是實現這一跨越的重要因素，是「通往涼山的彝家幸福路」。
彝族人深愛成昆線。阿米子黑，一名在成昆線上幹了一輩子的彝族鐵路警察，是出了名的「鐵警神探」。他讓自己的3個孩子全部姓「路」——成昆鐵路的路。阿米子黑的大女兒路明秀，就在西昌火車站彝語售票窗口工作。
時近下午兩點，西昌站客流明顯增多。「他們是喜德縣瓦爾學校學生，來趕小慢車，周末回家。」一看校服，路明秀就知道他們是哪個學校的。
路明秀說的小慢車，就是穿行在大涼山腹地的5634次綠皮車，從攀枝花站始發，到普雄終點站，全程353公裡，沿途停靠26個車站，運行時間9個多小時。全程票價25.5元，最低一站才2元，25年沒調過價。
「出學校大門，就是西昌地界。學校離西昌城區5公裡，而距喜德縣城80多公裡。」瓦爾學校副校長阿蘇爾史解釋，為留住好老師，提高教學質量，喜德縣特意在離西昌最近的地方辦了這所學校。瓦爾學校現有中學生1649人，都是彝族，其中774名學生，每兩周家校往返一次，主要是乘坐小慢車。
「小慢車是大校車，也是夢想列車。」在阿蘇爾史的求學路上，小慢車相伴多年：在喜德大興村小學上四年級時，被選拔到縣城關小學民族班，接著在縣城讀初中，家校往返都是坐小慢車；考入西昌師範學校，繼續坐小慢車；到四川師範大學深造兩年，坐的還是慢車。
成昆鐵路照亮了沿線一代代學子的求學夢。阿蘇爾史走過的路，他的學生們在接著走。
「考個好大學，走出大涼山」，是瓦爾學校初二女生依夥阿牛的心願。家住喜德縣尼波鎮尼波村，從學校回家要坐4小時小慢車，她並不覺得漫長——兩站過後，她的父親依夥伍沙在冕寧站上車了。
冕寧站所在的瀘沽鎮是一個物資集散中心。車到冕寧，候車隊伍明顯長了：背著空籮筐的，那是東西已在瀘沽賣完；蔬菜、臘肉堆滿籮筐的，那是來採購的；戴著頭巾、抱著小孩的，要麼是回娘家，要麼是來趕集……
56歲的依夥伍沙是小慢車的常客。當天早晨，他從尼波站上車，將從村裡收購的1500斤土豆隨車託運到瀘沽鎮。賣完土豆，他又販進10袋飼料、10袋玉米面，「這一天能賺200多元」。
除非家中有事，20多年來，依夥伍沙日復一日準時出現在小慢車上。「沒有小慢車，就做不了買賣脫不了貧。」
車廂內，14隻毛茸茸的小雞仔聚在一個紙箱裡。這是樂武鄉紅峰村村民曲木伍格在瀘沽趕集買的。這位50歲的彝族婦女說：「只要出門，首先想到的就是小慢車，過日子離不開它。」
乘客帶著雞、鴨、鵝、狗、羊上車，是小慢車上的獨特風景。小慢車的車廂也與別的火車不同：每節車廂拆掉兩排座位，騰出空間，放置家禽和貨物。3年前，還專門拿出一節車廂，改裝為行李車，增設牲畜拴掛處，專放乘客帶的家畜。
對沿線不同群體來說，小慢車有不同的意義：「校車」「趕集車」「扶貧車」……「九成以上乘客都是彝族百姓，這也是一列民族團結的連心車。」列車長阿西阿呷說。
值乘小慢車24年，擔任列車長22年，阿西阿呷認識了很多乘客，光彝族鄉親的手機號碼就存了上百個。她眼見著鄉親們的日子一天天好起來，「變化最大的，還是越來越重視子女教育——學生客流越來越多。」
上個月，四川省政府批准涼山州最後7個貧困縣脫貧摘帽。「阻斷貧困代際傳遞，教育是關鍵。年輕人是涼山的希望。」也曾坐小慢車求學的阿西阿呷深情地說，「小慢車永遠與希望同行。」
晚上7點一過，5634次列車抵達普雄，次日上午，阿西阿呷值乘5633次列車折返攀枝花——「一座被火車拉來的城市」。
先有攀鋼，後有攀枝花市。攀枝花中國三線建設博物館副館長張鴻春說：「成昆線與攀鋼並蒂而生，都是三線建設的標誌性工程。」成昆鐵路通車當天，攀鋼煉出第一爐鐵水。
攀鋼持續創新求進，全國每3公裡鐵路鋼軌，就有1公裡產自攀鋼；成昆線則不斷提高運力，2000年完成電氣化改造，新成昆線正在修建。時至今日，攀鋼集團仍有九成以上產品經成昆鐵路運往各地。攀鋼人說：「成昆線就是攀鋼的生命線」。
成昆鐵路通車那一年，西昌衛星發射中心開建，這裡的科研人員說：「成昆鐵路是通往太空之路的橋梁和紐帶」。
新路，見證青春接力
成昆線利子依達隧道施工。曹寧攝（資料圖）
如果說成昆鐵路是一方精神高地，彝語意為「開滿索瑪花山谷」的沙馬拉達，則堪稱高地上的高峰——長6379米的沙馬拉達隧道，居成昆鐵路最高點，被稱為「成昆之巔」。這條當年全國最長的隧道，耗時8年打通，136位建設者為此獻出生命。
30公裡外，新成昆線小相嶺隧道正向深處掘進。「當年我們就勘測過這條隧道，無奈當時技術水平達不到，只能繞遠修建成昆線。」李澤民追憶。
全長21.775千米的小相嶺隧道，新成昆線第一長隧，是全線點控制性工程，屬一級高風險隧道，由中鐵隧道局成昆鐵路峨米段項目部承建。這個項目部很多人的父親或爺爺，當年參建過沙馬拉達隧道。
項目部黨工委書記汪躍華，是位「70後」，其父就是沙馬拉達隧道建設者，後來還出國援建過坦贊鐵路。
參加鐵路建設25年，汪躍華轉戰山西、貴州等省份，頭一次回家鄉四川施工，恰是為父親當年參建過的老成昆修新線，「這不僅是緣分，更是一份傳承和責任。」
自4年前小相嶺隧道動工，「90後」鄭冬冬一直奮戰在這裡。從市政工程工地，轉戰到大涼山腹地修隧道，工作、生活環境大變，他有過不適應。去年有一個去城區施工的機會時，他卻選擇了繼續堅守——這裡有他爺爺鄭守禮的青春足跡，老人也是沙馬拉達隧道建設者。
想念孫子的鄭守禮，3年前重返故地，那是他第一次搭乘成昆列車。半個世紀前，成昆鐵路修好後，尚未通車時，鄭守禮便被調去修枝柳鐵路。
在沙馬拉達烈士陵園，鄭守禮反覆觸摸著戰友的墓碑，熱淚縱橫。
「我們戰成昆時，施工主要靠肩挑背扛，連工作服、雨靴都是三班制共用，你上班你穿，你下班他穿。」撫今追昔，鄭守禮叮囑孫子：「現在條件好了，你們更得好好幹。」
成昆線蒲壩車站至樂躍車站區間。（資料圖）
如今施工條件今非昔比：勘測用上無人機，鑽孔有三臂全電腦鑿巖臺車……「但掘進隧道，無論機械設備多先進，衝在最前面的往往還是人。」鄭冬冬深有感觸。
小相嶺隧道洞裡大量湧水的那段時間，作為項目部調度主任的鄭冬冬，和年輕的同事們，幾乎泡在水裡工作，一幹就是10多個小時，為節省時間，連午飯也在洞裡解決。「爭分奪秒，只為早日打通。」項目部工程部部長邰鶴說，「唱響新時代的青春之歌，就要幹最難的，交最好的。」
「零缺陷、零失誤、零安全事故」，則是「90後」質檢工程師何亞濤堅持的建設質量標準，「我們要向大涼山交一份合格答卷，為後期運營打好基礎。」
正向前掘進的小相嶺隧道深處，粉塵撲面，氣味刺鼻，暗河在腳下湧流，鑿巖機械「突突突」的高分貝，震蕩耳膜……常年工作於此的鄭冬冬，沉澱下自己的思考：「當一個青年選擇將青春與國家連在一起，生命才有精神坐標。」
《 人民日報 》（ 2020年12月14日 02 版）
風雨兼程半世紀,列車奔馳追夢路
莽莽成昆出大山
...