有一部紀錄片，它的關鍵詞大約是體育題材、素人、青少年、愛心、公益，聽起來很難獲得市場的認可；但上映前後，陳可辛、周迅、馬伊琍、陸川、李晨、宋佳、肖央、黃渤、梁靜、譚卓、易烊千璽、王一博……許許多多明星和導演，在社交媒體上寫下了熱情洋溢的推薦語。
但似乎，並不管用。在戲裡，強棒少年隊在美國，毫無意外地輸了；在戲外，紀錄片《棒！少年》，也毫無意外地輸了。哪怕豆瓣評分高達8.7，但《棒！少年》在上映三天後已經跌出了日票房排行前十，首周末不足300萬元的票房收入，幾乎已經宣告《棒！少年》的院線之路，基本走到了盡頭。
圖說：《棒！少年》口碑好但票房不理想
也罷，希望你能早日在視頻網站看到它，看到一群叫板命運，哪怕會輸的少年。
《棒！少年》講述了一群父母早逝、離異的留守兒童，在棒球前國手孫嶺峰和70歲傳奇教練張錦新帶領下，揮棒抗爭命運的故事。長期關注紀錄片的人有可能知道許慧晶，他的鏡頭拍過進城務工的農民、強拆、計劃生育、農村消失。與以往單人單機的創作方法不同，這一次許慧晶「奢侈」地搭建起一個五人的創作團隊，首次嘗試多機位、獨立錄音的創作方式，「團隊創作帶來了更多的側面和可能！」
也就是說，《棒！少年》有別於一般印象中的獨立紀錄片，它視聽出色，節奏明快，完全不亞於考究的商業故事片，它從700多小時素材裡反覆剪輯，最終交出了108分鐘的電影。《棒！少年》從2017年開始創作，歷時一年半左右。其間，創作團隊保持每月一次、每次15天左右的拍攝頻率。拍攝前期採用大面積抓取人物的創作方式，六七個人物同時推進，從中尋找主要人物、次要人物、可能的人物關係。幾次前期拍攝後，從七八個人物聚焦到三四個人物……很快，剛剛加入棒球隊的馬虎闖進了導演的鏡頭。
圖說：《棒！少年》講述了一群留守兒童的故事
馬虎，特別「虎」。剛剛進入鏡頭的時候，幾乎很難讓坐在銀幕對面的觀眾喜歡起來。他從踏進棒球基地的那天起，就到處惹是生非，打架鬧事不停。但慢慢地，你會心疼這個12歲的男孩。室友都走了，怕黑的他只能找來一條安全帶，把自己綁在床上才能睡得著；他迎著冬夜凜冽的寒風，一個人在黑夜中扯著嗓子唱，「媽媽呀，媽媽呀，我想你，你走後的天空一直下著雨。」原來，媽媽生下他3個月時因為跟爸爸打架離家出走，此後賣羊肉串為生的爸爸便將他扔給奶奶放養。
影片裡還有另一個孩子，叫小雙。他的童年比馬虎更痛，他出生前父親突發腦溢血去世，出生後媽媽跑了，雙胞胎哥哥被送人，自己因為太孱弱差點被家人拿土埋了；大伯去世之後姑姑接著撫養，姑姑去世後，重擔全壓在59歲的二伯一人身上，故事進行到大半，二伯又患了癌症……除了在美國輸掉比賽後的嚎啕大哭，小雙抗爭命運不公的方式就是將所有情緒和不安深藏心底。
圖說：《棒！少年》劇照
絮絮叨叨寫了這麼多，只是想說，這部紀錄片聚焦了一對「兄弟」，他們的一靜一動，他們的成長都叫人心疼。看著他們在影片中一點點長大、變好；看著他們輸掉比賽，卻贏得人生的一點點勇氣；看著他們因為棒球，漸漸卸下並不屬於他們年齡的偽裝，重新成為善良、勇敢的少年，會叫人忍不住叫好，也落淚。
我聽說，馬虎在一場點映後緊張地說：「我覺得我自己變了。也可以拍拍現在的我，我已經不一樣了。」真叫人欣慰；我還打聽到，小雙已經重新回到了棒球基地，性格也更開朗了，真為他高興。一部紀錄片，能讓人為其中的角色牽腸掛肚，我想它已經足夠出色了。尤其，《棒！少年》不僅有相當扣人心弦的劇情，還舉重若輕地觸及到了相當豐富、敏感的社會話題，並且適度地探討了文明與馴化、性格與命運等等厚重的議題。
圖說：《棒！少年》劇照
有一些觀眾說，這部紀錄片對準了人生的苦難，太灰暗了。我想說，恰恰相反。餘華說，「作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚，這裡的高尚不是指單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡的一視同仁。」《棒！少年》的導演許慧晶說他覺得紀錄片也應如此，「看到人性的光芒，而不只是呈現問題本身。」
恭喜他，也感謝他，《棒！少年》做到了。你看，這些少年，他們就像是小草，給他們一點陽光，一點土壤，一點養分，他們就要破土而出。你看，寫在影片宣傳海報上的四個大字，「叫板命運」。（新民晚報首席記者 孫佳音）