北京人張克群，除了「高曉松母親」這個頭銜，
還是國家一級註冊建築師，古建築研究者，
是建築大家梁思成的弟子。
張克群在北海靜心齋
張克群父親張維（左三）與母親陸士嘉（左一） 1956
張克群出身清華世家，
父親張維曾任清華大學副校長，
是深圳大學的創建者之一；
母親陸士嘉是著名流體力學專家、教育家。
從小住在清華家屬大院，梁思成就住在隔壁，
她笑稱自己是被梁思成「忽悠」去搞建築的。
高曉松深受母親張克群影響，
公開稱讚母親
「頗有民國大才女林徽因的風範」
「我多年卸不掉的偶像包袱，
主要來自看我爸我媽的照片。」
在網絡廣為流傳的金句
「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方」
就是出自張克群之口，
「我認為這句是高曉松的翻譯，
我當初原話是『你要是不好好讀書，
你就上前門賣大碗茶去。』」
年近八旬的張克群幽默詼諧，
嘴貧完全不輸兒子，
她教育孩子就兩條：自尊心，求知慾，
坦言自己退休後的生活就三件事：
寫書，種地，唱歌。
2019年，籌備10年的《北京古建築物語》出版，
上個月一條攝製組在北京見到了張克群，
聽她聊了聊清華、家庭、教育......
自述 | 張克群 編輯 | 張銳嘉
張克群在採訪結束後用手機記錄下通惠河遺址
12月中旬，北京第二場大雪隔天，我們在南鑼鼓巷的東不壓橋胡同見到了77歲的張克群。採訪場地剛好是通惠河的一處遺址，研究了半輩子古建築的張克群立馬提起了興趣，零下十幾度的天兒也要在外面走一走。
張克群常年定居美國，這次回國是專門為了新書的出版。退休之後，張克群就把生活重心放在了寫書上，給父親做紀念冊、寫古建築書，兩年時間出了三套10餘本書，但對於回憶自己的一生，她卻表示「我的一生有啥好寫的。」
張克群母親陸士嘉（左）與父親張維（右）1937
張維，兩院院士、力學專家，1957年任清華副校長
陸士嘉，中國著名流體力學家、教育家
兒子高曉松時常毫不吝嗇地讚美母親，「頗有民國大才女林徽因之風（年輕時容貌也毫不遜色）。」「我多年卸不掉的偶像包袱，主要來自看我爸我媽的照片。看一眼能管仨月。」甚至將父母年輕時的合影換成了頭像。
《北京古建築物語》的序是高曉松對母親的大方表白，序中寫道「謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想後的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。」
去年11月，高曉松50歲生日當天發了一篇「人生的期中小結」，提到父母一家子作為知識分子對他的一生的影響「感恩給了我那個時代最好教育的一大家子。」
梁思成
張克群對古建築的熱愛深受建築大師梁思成影響，還說當初大學選專業就是被梁思成「忽悠」的。
1959年暑假清華大學組織家屬去北戴河海邊避暑，正在海灘寫生的張克群被梁思成看到，「畫的不錯嘛，想不想學建築呀？」梁思成邊比劃邊解釋，意思是建築比工程多藝術，比藝術多工程，學建築的想法便在張克群心中生根發芽。
張克群走在勝因院前
勝因院是清華大學教授住宅
位於照瀾院西南、新林院西北
梁思成和林徽因夫婦、鄧以哲教授等都曾在這裡居住
採訪中，她回憶起兒時和梁伯伯住在清華大院的二十多年往事。
採訪結束，張克群帶我們去清華大學，走過童年生活的勝因院和聯排別墅，是多位歷史名人的舊居，也是兒子高曉鬆口中的布滿陽光青蔥味道的「清華老宅」。
以下為張克群的自述。
張克群接受一條採訪
如果非要有一個title（頭銜），那就用國家一級註冊建築師吧。1961年我入學清華學習建築，1980年代才考證，「國家註冊建築師」是改革開放之後才有的職稱。
《北京古建築物語》系列三本書，講的是北京不同風格的古建築——北京古代皇家建築、北京古代宗教建築、北京古代外來建築。
其實我對北京城不太了解，因為我從小住清華，屬於大農村，四合院胡同這類古建築我都沒接觸過，在寫書之前都不知道有一個皇城，只知道有紫禁城，所以寫書對我來說是一個學習過程，包括我現在都快80歲了腦子還特靈光，都是近幾年寫書的功勞。
最開始寫的是第二本《晨鐘暮鼓》。90年代，當時中國開始申奧，北京城那麼多教堂，天主教、基督教、和尚廟一應俱全，我就準備寫本書介紹北京的宗教建築。
書寫完了，但申奧沒成功。我就想乾脆把別的類型的古建築也介紹一遍吧，所以寫了另兩本。探訪、寫稿、畫圖總共花了11個月。
晨鐘暮鼓——北京古代宗教建築
我感興趣的是宗教形式和建築的關係。
比如天主教堂宣揚的是神秘感和儀式感，所以天主教堂都特別高聳，且室內沒有任何吸聲材料，窗簾等一律沒有，為了增加混響時間，全都是反射的材料，比如磚頭、玻璃。劇院的混響時間需要控制在0.3秒，但教堂要求越長越好，這樣比如神父說「孩子們們們...」的時候就很有神秘感。
北京城裡一共有四個教堂，分別是東堂（王府井堂）、西堂（西直門堂）、南堂（宣武門堂）、北堂（西什庫堂），風格各異。
其實最早在1294年，就有來自羅馬天主教的修士孟高維諾來中國遊說，並建了一個小教堂。
東堂
東堂是羅馬式混雜哥德式的建築風格，始建於清朝，康熙初年由兩名外國傳教士，將原本的中式建築改為西式風格。但康熙年間反天主教浪潮被毀了一次，1900年義和團運動又毀了一次，現在我們看到的東堂，都是1904年重修的，
東堂原本在一個很高的院牆裡，我小時候踮腳也看不見裡面。2002年王府井大街改造，才把院牆拆開了，現在它在王府井大街最繁華的地區，看起來有些突兀。
南堂
南堂由兩部分組成，大門是中式的，而教堂的主體結構為磚結構的巴洛克風格，精美的雕磚隨處可見，是18世紀後期歐洲流行的風格，後於1904年重修。
北堂由兩名法國傳教士始建於康熙四十二年（1703年），哥德式建築，在1900年義和團破壞後重修，又高了一層，哥特風格更加明顯。共三層，由11座尖塔構成，門窗由漢白玉石雕刻而成，臺基為傳統的中式設計，環以漢白玉欄杆，使中國教民感到更親切些。
最後西堂，也就是四大教堂中的小妹妹，1723年由義大利傳教士修建完成，外貌有些俄羅斯風格，內景很是輝煌。
太廟
紅牆黃瓦——北京古代皇家建築
中國古代建築看上去都差不多，但其實有很多細節上的門道。
獨樂寺
比如從鬥拱可以看出它大概的建造年代，鬥拱越大越古老。位於天津薊縣的獨樂寺，其歷史可以追溯到公元636年，它的鬥拱能有半個柱子那麼高，而且起結構作用，沒有一顆釘子，只用木頭相互交錯連接固定，有很強的抗震效果。
而到清代的建築，比如故宮的鬥拱只有馬蜂窩那麼大了，只是起裝飾作用而已。
人家去旅遊都是看建築，我就是看房頂。重要古代建築物的屋脊上，有若干排列整齊的小動物，這叫做走獸。有些後期重建建築的灰色走獸，都是鬧著玩的，過去從來沒有這種黑不溜秋的走獸，全都得是琉璃彩色的。
走獸的主要作用就是固定，以前建房都是用瓦和泥，為了把瓦固定，在瓦片燒制過程中就會留一個洞，走獸其實是起釘子帽的作用。
太和殿的10個走獸
走獸另一個功能是顯示建築的等級，等級越高，數量越多，且通常都是單數。太和殿是紫禁城內體量最大、等級最高的建築，走獸足足有10個。嚴格來講其實也是9個，最後加了一個猴子，叫做「行什」，過去北京有句俗語「你長行什了啊」，意思就是「你長能耐了唄，猴子你都能上太和殿了」
八面來風——北京古代宗外來建築
北京還有很多1900年以後外國人來蓋的東西，比較典型的東交民巷、大理寺等幾個法院，甭說遠處，光是清華就有大量的外國設計師的作品。
東交民巷原名東江米巷，用來儲藏南方運過來的米。1840年後，西方列強慢慢在京城建立使館，並在義和團期間禁止中國人入內，一整條街就變成了西方人的地盤。外國人發音不準確，「江」就都變成「交」了，慢慢地變成了東交民巷。
最開始使館用的是我們中國人的王府。第一個建立的使館是英國使館，後來覺得中國建築用不習慣，開始蓋自己的建築，有教堂、銀行、兵營等等。
美國人墨菲Henry Killam Murphy（1877-1954）
1913年開始在中國進行建築設計作品
包括清華大學、燕京大學等
現在東交民巷還保留著這些建築，現在都成了舊址。比如著名建築師墨菲1917年設計的花旗銀行，現在變成了警察博物館。
墨菲在北京的另一大成就，是清華的設計。
清華大學
清華大學的前身為「清華學堂」，1908年作為庚子賠款的一部分以「退款辦學」的名義被建成。
美國人當時說我們中國人賠款賠多了，但還錢可不行，我們在你們那建一個學校吧，就成立了北京第一個留學美國的預備學校，始稱「遊美學務部」。
一開始在東城的史家胡同，後來搬到荒蕪已久的清華園，1911年4月26日，留美預備學校正式成立，這也是清華大學現在的校慶日（清華的傳統是在每年的四月最後一個星期日舉行校慶）。
張克群在清華大學二校門
清華園原來有兩道校門，第一道早已不再，第二道門位於南半部住宅區和北半部教學區之間，大家都叫它「二校門」，是當時很流行的洋式風格，由軍機大臣葉赫那拉·那桐題詞。不過據我了解，現在的題詞也不是當年的真跡了。
清華學堂現在位於二校門的後面。二校門前面有一座橋，1948年12月13號，國民黨派了一架飛機轟炸清華，當時我就在那橋洞地下，我爸還怕我們害怕用帘子擋著，「咣咣咣咣」就炸了，但是那個人一點清華的建築都沒炸著，整個就把炸彈扔到旁邊荒野的地方了，就是現在的中關村。
那時候中關村不是現在的「關」，是當官的「官」，中官就是太監，然後炸出好多骨頭來。我上小學的時候，天天在那骨頭裡扒拉，我就希望扒拉出一頭骨嚇唬人，結果找到的都是些胳膊腿什麼的（笑）。
從清華二校門望進去
因為用的都是美國人的錢，所以清華的建築風格均為洋式，清華的第二任校長周詒春上任不久，便請來了當時在中國足夠出名的美國建築師墨菲，來做清華的整體規劃。就有了後期著名的「四大建築」：大禮堂，圖書館，科學院，體育館。
坐東朝西的圖書館一期由墨菲設計完成，1939年清華校友楊廷寶完成接了一塊「二期」，無縫銜接。後來又不夠了，我當時的建築老師關肇鄴接建的是第三期（清華大學圖書館新館），幾年前又接建了第四期。
我對清華學堂特別有感情，我大學時上美術課，坐在這裡畫它的木樓梯，還在東半部的圖書館借書。那些徜徉在發散著紙張香氣的時光，令我最難忘。
張克群家庭合影 1956
張克群（右一）與母親陸士嘉（左一）父親張維（左三）
延續近一個世紀的清華情緣
我爸爸媽媽1937年去德國留學，本想兩三年就回來，結果二戰了，沒回成，就在德國生了我。等我四歲的時候，就想趕緊回國。
當時德國什麼交通工具都沒有，一家有個自行車就很奢侈了，好在我爸在法國有個朋友，於是我們從德國到了法國，後來途徑越南、香港、上海等地，一點點挪回了北京，哪能像現在飛機十幾個鐘頭就飛回來了。
我爸剛回國在北洋大學（現天津大學）教了一年書，後來到清華做教授。當時解放前有個規定：不能夫妻兩個人都當教授。其實我媽當時學識比我爸強多了，兩個人都是博士，最後我媽只好到一個實驗室當實驗員。
深圳大學開學典禮 1986
張維（右）與教育家杜祖貽
1948年解放軍進校後開了個會，宣布這個政策取消。我記得我媽當時，用現在的話來說，就是「淚奔了」。後來慢慢地，我爸當了副校長。
1983年開始組建深圳大學的時候，我爸人緣特好，有號召力，就被叫去當了深圳大學第一任校長，一呼百應招來一大堆教授。5年之後，年紀也大了，就回到清華繼續做副校長。
梁思成的古建築情懷
我之所以這麼熱愛古建築，很大程度是受到梁思成先生的影響。
我上大學的時候，古建築並不是專門的課題，也沒什麼教材。梁先生喜歡古建，那時候上課就一個幻燈片打在牆上，打上一個佛爺，他能趴在那個白牆上說「我多喜歡這些佛爺的胖腳丫啊！」梁先生對於古建築，就跟對他情人似的那麼喜歡。
小時候我家和梁先生都住在清華家屬樓勝因院，他就住我家後邊，我稱呼他「梁伯伯」。
梁先生是個很幽默的小老頭，還特別喜歡小孩兒。他們家最吸引人的是有一輛小汽車，黑色的dodge（道奇），我小時候就總想上去玩，梁伯伯一高興就帶我們在清華裡兜一圈，多好玩。
「嘟嘟」
他下巴上有個挺大的痦子，我小時候就問他是幹什麼用的？他說「我要是想你了，我就按一下它，『嘟嘟』兩聲，你就來啦。」那時候小，我真以為能出聲，還爬了一個板凳去按了，結果一看並不是那裡出的聲，是嘴裡發出的聲音，逗得梁伯伯哈哈大笑。
清華大學勝因院
魂牽夢繞勝因院
為什麼叫勝因院？因為是1945年抗日戰爭勝利之後才蓋的。
清華的幾塊家屬樓最早的是照瀾苑，然後是北苑，新林苑已經是1920年之後的事。當時蓋大禮堂的磚，都是從美國運來的，運多了還有剩餘，就蓋了整個新林苑。新林苑也是清華教授住宅中設計最好、磚頭最多的。後來教授越來越多，像我爸一樣從國外回來的一大批教授沒地方住，就暫時安頓在了新建好的勝因院。
現在做夢還會夢見童年發生的事情。
當時我們家旁邊有條小路，小路旁邊有塊地，我在裡面種西紅柿、玉米，植物課留的授粉作業我都在這塊地上實習。
旁邊還有一排河現在已經不在了，我們管它叫「臭溝」，因為它沒有名字，其實一點也不臭。這條河是我童年最快樂的源泉，冬天可以在上面滑冰，夏天在裡面趟草，有一次我還把一個馬蜂窩趟起來了，「嗡」地一下子蜇了我一腦袋包。
有一次颳大風把這邊上的樹都刮成45度了，可把我們高興壞了，就爬那樹，還用柳條編的大鳥巢，整天在上面過家家、吃槐樹花，玩完就回家吃飯，然後再出來玩。不過這一片已經不是我小時候的樣子了。
張克群在10公寓前家庭合影 1975
勝因院是一直伴隨我長大的地方。後來我14歲我爸當了清華副校長，我們就搬到旁邊的聯排房子家屬樓，從1957年一直住到2001年我爸去世。
我們家一進門是客廳，後面是我的房間，樓上那個小屋是我弟弟的，第3個窗子是廚房，廚房的上面是大衛生間，原來是木頭大門，現在保留的大理石地板還是我當年鋪的。我們家好多照片都是坐在門前的臺子上照的。隔壁梁伯伯的黑色道奇車早就沒了。
父親張維在院中種下玉蘭樹以懷念妻子 1987
院子裡是我媽去世的時候，我爸種下的玉蘭樹。第一年大概開了10朵花，第二年開了80多朵，第三年就數不清了。我爸問我，你怎麼想辦法把這花給數清楚？我說就數一朵，摘一朵，摘沒了就數清楚了。
家庭教育法：從張克群到高曉松
我在清華上大學的時候（1961年入學）特別熱鬧，不好好念書，主要的活動在軍樂隊吹黑管，在運動隊騎賽車，有時候還跟遊泳隊摻和摻和他們比賽，念書都是副業。
現在對大學印象最深的就是跑教室，因為清華大啊。當時只有北京的學生有自行車，外地的學生沒有，所以每次我的自行車是跨著好幾個書包，去教室給他們佔地方。後來我一直做噩夢，夢見跑錯教室了，你說多著急啊。
我爸從來不督促我的功課，愛學不學。
初中畢業之後我就開始爬樹玩瘋了，都沒考上高中。我爸什麼重話都沒說，就說得休息一年。他心裡肯定有遺憾，書香門第這大女兒還沒考上高中，但他從沒跟我說過。後來我很慚愧，覺得老爹也不說話心裡肯定很失望，我就特別用功了一年，第二年考上了101中學，當年在北京是很好的學校。自打我上了高中，每門課全部是滿分5分。
我爸所管的事情，只是吃飯別把菜湯掉桌上、喝湯別嘶溜嘶溜地出聲這種習慣的養成，其他從來不說，都是潛移默化地影響。
我爸媽在家裡唯一做的事情就是讀書，沒人理我，我也只能看書。當時全家最快樂的時光就是晚上，可以聽唱片，都是我爸媽從德國帶回來的。
我小時候最受影響的三件事：一個是我爸媽都趴在桌上奮筆疾書，誰也不理我；一個是給我訂了一本很好的雜誌《知識就是力量》，（前）蘇聯雜誌翻譯過來的；還有給我買的一種玩具，相當於現在的樂高，由鐵片組成的，上面有很多窟窿和螺絲母，所以到現在我都很喜歡擺弄工具，自己動手做事情。
高曉松與妹妹高曉江 來源：高曉松微博
我教育孩子就兩條：自尊心，求知慾
只要有了這兩條，他就自己念書去了。我兒子小時候回家跟我說，「老師總誇那女孩好，我非要念得比她好不可。」這樣孩子自然而然跟別人「攀比」，不是攀比別的，是攀比學習，這叫自尊心。
求知慾怎麼培養？就是孩子問什麼問題你都得回答他。
我親眼看見過一個失敗案例，小孩問爸爸：為啥天上的星星不掉下來？他爸說「你問什麼問，你到底要問什麼？」這位父親就親手把孩子的求知慾大門關上了。如果你什麼都回答，小孩就會覺得自己的問題得到了重視，就會經常想問題，問不到人的時候自然就去看書，這樣孩子的求知慾就被培養得很好。
張克群在北海公園
我跟我的孩子一直是朋友的關係。
以前在後海，那時候剛有氣墊，我們就在積水潭遊泳，一起鬧著玩。我把他們先摔下去，他們再把我摔下去，叮了咣鐺地爬上岸以後，有人問我孩子：這是你們體育老師嗎？孩子說，「那是我媽」。
我兒子小時候老實極了，一天到晚就在家裡給他妹講故事。我們家那時候12平米住四個人，特別擠，唯一的家具就是一小桌子。我回家一看他倆玩得可好了，用廢電池搭兩個球門，倆人在中間吹桌球呢。後來我養了一小兔，生了一窩小兔子，倆人在小兔子上掛各個國家的牌子，中國對美國隊日本隊什麼的，讓兔子賽跑。
高曉松（右一）與妹妹高曉江（左一）在清華家門前合影
來源：高曉松微博
我唯一教育他們的，就是讓他們讀古詩古詞。
因為我小時候就這麼被教育的。這對我後來的文筆、語言組織能力都發揮了很大用處。語文的文學修養要很長時間來培養，以前遛彎的時候就跟他們讀詩背詩，過年吃飯的時候我寫一些籤兒，春花秋葉什麼的，吃兩口飯就抽一個籤，在玩當中就學了。
小時候我們家也打我，因為我和我弟弟在頤和園遊泳，晚上八九點鐘還不回家。後來我當媽了才明白，那時候我媽估計急瘋了，以為共倆孩子都淹死了呢。
現在我自己的女兒剛讀完博士，兒子是公眾人物，有人問過我是不是特別為兒子驕傲？我說沒有。
他念不念書、唱不唱歌我無所謂，沒有滿意不滿意這一說，各過各的，我就過我的日子。他們也有各自的家庭教育，我覺得我外孫女特別慘，但我也不幹涉，不忍看我外孫女被打屁股，我就出門了，一個人在牆跟兒哭一下鼻子，然後再回來。
「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方」
我現在的生活無非三件事：寫書，種地，唱歌。
唯一的想法就是。我跟我老公商量：如果你要是先死，我就回中國死去；我要是沒辦法在中國死，就一定要燒成骨灰帶回中國，撒在我父母撒骨灰的地方。別的我都沒多想，一點一點往前拱，比如再出本書，這下回美國的家又有事兒幹了。不寫書的時候，集集郵，是我一輩子的愛好。
「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。」這麼詩意的話，肯定是高曉松自己編的。我當時的原話是：「你要是不好好學習，就得去前門去賣大碗茶去。」
但是當然了，我也說過，人要站得高才能望得遠。我給曉松和曉江講過這個比喻：如果人躺在地上，你覺得連土疙瘩都是坎兒；如果你站起來，可能高樓是坎，高山依舊是坎兒，就覺得怎麼我老也過去不呢？但當你站在月球上一看，這整個地球都是特別光溜了，哪裡有坎兒是不是？
所以人要站得足夠高，才能不把眼前的事情當事情。
場地鳴謝：春風書院