No.607
《一秒鐘》 78分
觀影地點 : 百老匯影城國瑞城店
觀影人數 : 15人
11月27日，由張藝謀執導的電影《一秒鐘》在全國公映。電影的背景發生在上世紀70年代中期的西北某地，一位父親為了看電影中已經去世的女兒的「一秒鐘」影像，他與偷膠片的劉閨女以及電影放映員因為一場電影結下了不解之緣。《一秒鐘》是縈繞在張藝謀心頭多年的一個故事，大時代下的小人物，膠片傳遞出來的久違的情感，更像是他回歸初心的一次創作。
創作
大時代小人物，冷幽默敘事
2012年，中國電影院線中的數字放映機已經超過九成。2016年，上海電影技術廠關閉了國內最後一條膠片生產線，電影膠片的時代一去不復返。對於經歷過膠片時代的張藝謀來說，膠片卻是濃縮了幾代人的回憶。
2018年1月，張藝謀分別寫信給編劇鄒靜之和演員張譯，想邀請兩位主創參與接下來的新片《一秒鐘》。在他給鄒靜之的信中寫道：「大時代下小人物的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景，有一點《活著》的意思，也有點兒冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性，貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過膠片的轉動，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。在今天票房為王的年代，多麼令人心動！」
好萊塢怪才導演昆汀有一次跟張藝謀聊天，說自己特別喜歡摸膠片，必須要在手裡來回倒，從內心裡會覺得特爽。張藝謀也是，電影放映機只要一開，譁啦啦的聲音一響起來，他覺得那是最好聽的音樂。
對於觀眾「這部影片與《歸來》及其原著小說《陸犯焉識》都是同樣的歷史背景，是否在致敬？」的疑問，張藝謀表示，他更希望藉助特定年代背景傳遞出那段質樸歲月的特殊情感，「歷史都是過去的事情，我更在意的是傳遞一個人的情感，尤其是人與人的情感，以及人與膠片的情感。在那樣一個艱苦的年代，人們對美好事物的渴望與對美好情感的留戀。」
道具
都是真的，不能糊弄觀眾
「每樣道具都要經得住鏡頭的拍攝」，這是張藝謀對道具部門的要求。所有的道具都要拿真的，包括放映機、膠片，不能糊弄觀眾，因為全國人民對這部分的回憶，都是共通的。
比如片中出現的放映機松花江牌5501，是1957年哈爾濱電影機械廠生產的，上世紀80年代就淘汰了，實在是不好找，轉來轉去，從黑龍江傳來的一個消息說，北京有這麼一臺。
張藝謀對於片中細節十分嚴謹。發行的拷貝盒上都是用的紅標漆，不能用透明膠布，因為透明膠布80年代才有。並且不同廠子的拷貝盒放在一起，每個拷貝出廠時間長短不一樣，有的在外面風雨無阻已經放了三年，有的放了半年，要做出這種差別來，讓觀眾知道，這個電影跑了多少地方。
範偉飾演的範電影，當了一輩子放映員，從來不出事故。劇組找了一個老放映員，教範偉怎麼拿膠捲，膠片怎麼卷，反覆練，不然不像那麼回事，這才令他在片中嫻熟的「大循環」播放技術演繹得令人信服。
緣分
張譯小時候曾站在幕布後看《紅高粱》
張譯10歲那年，站在銀幕後面看電影，出於孩子的好奇，老是想去觸摸幕布，他覺得太神奇了，一塊白布，可以隔開這個世界，他一直想走進那個光影的世界當中。那部電影是1988年上映的《紅高粱》。或許是冥冥中產生一種緣分，2018年1月，張藝謀給張譯寫信，邀請他出演《一秒鐘》的「張九聲」一角，是關於「看電影」的故事，張譯滿口答應。30年前，張譯站在幕布後面看電影的經歷，被導演拍到了電影中，那場戲，張譯特別激動。
從學表演開始，張譯最害怕的就是哭戲，他這個人很難出眼淚。片中有一場張九聲看到女兒之後，要把頭從放映小窗口縮回來的戲，再轉身的過程中眼淚要掉下來。劇本提示是「淚流滿面」，這四個字從他拿到劇本之後就特別緊張。他努力讓自己激動，提前一天晚上就開始醞釀準備，焦慮得一夜沒睡，拍攝當天導演給他營造了一個非常好的氛圍，所以投入得很好。
謀女郎
兩場「哭戲」鍛鍊劉浩存
2018年5月17日，張藝謀最終確定劉浩存為《一秒鐘》女主角劉閨女。在張藝謀看來，劉浩存身上有一股勁，眼睛大、會說話，就像兩個燈一樣，還有她沒有接過任何戲、任何廣告，就像一張白紙，是他心中女主角的最佳人選。
劉浩存印象最深的是兩場哭戲。有一場在沙漠裡，對著太陽看膠片的戲，那是她第一次當著全劇組的面演哭戲，因為經驗不足，拍了很多條。有一個工作人員悄悄跟導演說，「導演，還有15分鐘天光就沒了。」導演批評了那個工作人員，今天拍不了還有明天，明天之後還有後天，總有一天會拍好，劉浩存聽到後，很感動，接下來的哭戲就拍得特別好。
還有一場戲是張九聲被保衛科帶走，劉浩存比較不舍，有點難過，情緒比較飽滿。張藝謀為了讓演員有情緒，前面什麼人也不能站，沙漠是空的，插一面小紅旗，跟劉浩存說，那面小紅旗就是張譯，你現在想的是張譯慢慢被帶遠了，空空蕩蕩的沙漠只剩一面小紅旗很快就調動了她的情緒，一次就成功了。
新京報記者 滕朝
來源：新京報
責任編輯：虞鷹