□金毅
我認識的第一位神仙，是灶王爺。
稱「小王爺」更準確，因為他的畫像，只有一張16開紙大小，用漿糊貼在土灶的最高處——砌灶時就留給他的一個凹槽裡。
作為王爺，如此「王府」實在簡陋侷促，甚至寒磣，僅比露宿街頭強那麼一丁點兒。作為神，這樣的寺廟不夠正經，連神龕都談不上，而且蒼蠅蚊子猖獗，免不了有不知天高地厚的蜘蛛，在眼前布結天羅地網，像兢兢業業隨時準備緝拿要犯的捕快。可大爺畢竟是大爺，灶王爺神態自若，繼續保持低調作風，爺就喜歡待在這樣的「王位」上，不顯山不露水，艱苦樸素，粗茶淡飯，誰能怎麼著！
邊上一幅對聯：「日照金甄呈瑞色，煙浮玉鼎有餘香」。
孫虹供圖
一
灶王爺，大石人稱「灶司爺」，或者「灶師爺」，我不知道哪一個正確，但傾向於前一個，因為他的身份與軍隊八桿子打不著，與紹興「師爺」風馬牛不相及。
我按全國各地的普遍叫法，恭稱「灶王爺」。這位接地氣的王爺，端的是帥哥一枚，峨冠博帶，寬口大耳，玉面豹鼻，慈眉善目，鬢邊蓄兩綹長鬚，儀表堂堂，英姿勃發。他目光炯炯，每天透過升騰的蒸汽和油煙，俯瞰著人家做什麼飯菜。至於鍋裡出現鹽放多了、飯燒糊了、菜炒焦了等等技術性問題，卻不肯親自批評指正，照樣笑眯眯樂悠悠的，袖手旁觀，視若無睹，讓人懷疑他雖然親民，但責任心不強。
家裡就他一位神仙，其他都是凡人。鄉下人請神供神拜神，實用主義明顯。灶王爺分管人間糧農部門，相當於後勤部長，屬於實權派領導，民以食為天，便格外需要親近和恭敬。叫一聲「爺」不夠，還要叫「王爺」，說明飲食男女在食物面前有著無比的謙卑。
不用說，家裡頭供什麼神，都不如供灶王爺實際，管天管地不如管肚皮。玉皇大帝位高權重，可從不跟咱玩，一介草民無官無爵，與他拉關係，老人家未必理睬。關公英勇神武，南北徵戰，開疆擴土，清朝以後還莫名其妙地跨界就職，成了武財神，可咱農民沒那蓬勃野心，守著腳下一畝三分自留地，自給自足，便心滿意足。海龍王負責興雲布雨，與農民對好年景的期望關係密切，可那老頭在海裡的龍宮居住，玉宇瓊樓，金碧輝煌，到了陸地，生活待遇也不能降低，非獨立廟宇不進，似要住獨棟別墅，還要懸掛「龍王廟」金字招牌……
唯獨灶王爺不講究，鄉民把他請入家門，工作環境煙燻火燎，他也沒啥怨言。誰讓他在仙界地位低呢，凌霄殿上，他與守廁所的廁神並列在末位。
好在他常駐人間，天高玉帝遠，不用看其他各路大仙的臉色。
二
我小時候，對灶王爺不是很感冒。
有事沒事，我都要到廚房遛躂一圈，看有沒有意外驚喜。遇到食物的機會不是很多，有時碰巧會與一兩隻老鼠邂逅。為此，我心裡是不愉快的，雖然我知道，自己與老鼠，都是為了共同一個目標，而走到一起來了，容易讓人誤以為我與它是志同道合的朋友。其實，世間事物，不能單純地用動機和愛好是否相同，來衡量和判斷是敵是友，我輩直立行走，豈能與光天化日之下還要匍匐前進的鼠輩為伍！更讓我來氣的是，灶王爺作為廚房老大，放任老鼠來去自由，在其位而不謀其政，懶政怠政不作為的官僚主義作風昭然若揭。何況，我經常一無所獲，而老鼠則比我幸運得多，常常滿載而歸。
不肯指點迷津罷了，不肯提供情報也罷了，灶王爺的小氣也讓我很難理解。聽老輩人說，灶王爺最富有，天下所有好吃的東西都掌握在他手裡，想分給誰就分給誰。可是，他從來沒有分給我一瓢羹。一次，我爸一位生活在南方某大城市的朋友來家，給了我兩塊大白兔奶糖。鐵公雞尚且能拔下兩根毛，相比之下，灶王爺一年到頭居然沒有任何表示，吝嗇行為觸目驚心。由此，在我幼小的心靈裡，對他的印象是：這哥們不夠意思！
終於有一天，我爬上灶臺，又冒著生命危險爬上過煙牆，認真地給灶王爺畫了一副眼鏡。為什麼給他畫眼鏡呢？我媽那時候是教師，總是沒日沒夜地備課和批改作業，兩眼熬得比兔子還紅，我覺得天底下沒有比老師更辛苦的職業了，那就讓灶王爺當老師，吃點苦頭。這樣既發洩了怨氣，也表示自己不再在他身上寄託任何希望。
戴眼鏡的灶王爺，帥哥當不成了，看上去像個冒牌知識分子，也沒有了「爺」的派頭，多了幾分滑稽。只比我大兩歲的二哥，看到後開心得在地上打滾，有很長一段時間都對我佩服得五體投地。看來他心中的失望，也不比我少。
後續的情節是如何發展的，我記不起來了，不能排除挨揍的可能。那時候，我幹過的人神共憤的事罄竹難書，我媽經常拎著燒火棍攆著我滿街跑。因此，挨一兩次揍，根本沒放在心上，加上我媽打我，還沒有她拿粉筆在黑板上寫字用勁，也就起不到讓我痛改前非的效果，更不值得我像深仇大恨似的畢生銘記。
孫虹供圖
三
每到年根兒，農曆二十四，家家戶戶都要請灶王爺搓一頓。
據說，這天他要起程去天上述職，向玉皇大帝匯報一年來的工作，重點是自己在各家的所見所聞。咱們大漢民族後裔，尤其是宋朝以降，就對官員的匯報材料，心懷疑慮，有數據摻水的，有指標作假的，有無中生有的，有黑白顛倒的，有添油加醋的，等等，反正報喜不報憂，與真實情況有很大的出入。為了讓灶王爺能夠實事求是地反映人間疾苦，人們也借用官場「殺手鐧」，投其所好，即請客吃飯，讓其吃人家的嘴軟，少遞假話空話壞話，多發放些陽光雨水等福利。
這頓飯菜，自然是超豐盛的，有酒有菜，有葷有素，有主食有點心，不能例外的是，還有一個大豬頭。農家一般每年會養一頭豬，到年根宰殺，稱作「年豬」。豬頭煮熟後，整個擺在大木盤上，熱氣騰騰。奇怪的是，煮熟的豬頭，看上去甚是可愛，眼睛眯眯著，嘴巴微微張開，表情比活著的時候還要豐富，眉開眼笑，喜氣洋洋，一副很高興的樣子，好像殺的不是它。《西遊記》裡的二師兄回到高老莊，就是這副模樣。
幸福的灶王爺，酒肉穿腸過，盛情心中留，嘴裡說著「再見、再見」「留步、留步」，東家一杯西家一杯，來者不拒，酣暢淋漓。我都替他擔心，雖然戴著眼鏡片，道路看得更清楚，可酒後駕雲，萬一昏頭脹腦地一腳踩空，從半空中栽下來，比酒後駕車危險萬倍！
好在至今連雲頭剮蹭事件都沒聽說過，真是萬幸。
四
我們大石人稱廚房為「灶間」，由家庭主婦操持具體工作，管理鍋碗瓢盆，以及油鹽醬醋，負責把一日三餐搞定。
「斜陽寂歷柴門閉，一點炊煙時起」。土灶沒必要描述，誰都見過，《詩經》裡就有出現，「樵彼桑薪，卬烘於煁。」就是砍些樹枝燒灶做飯的意思。
一般人家，砌一大一小兩個灶膛，小的炒菜，大的蒸饅頭之類。也有大戶人家，人丁興旺，飲食講究，砌三個灶膛。灶邊架有風箱，拉起來「哧噗哧噗」響，火苗在灶膛裡一竄一竄的，燒得鍋底漆黑，隔段時間就要用刀片刨下來。這種鍋底灰可入藥，中醫稱「百草霜」，治小兒積食，灌一碗下去，簡直是疏通下水道的神器，肚子裡「呼呼隆隆」一陣響亮，能把遊蕩在百米開外的一群土狗，都興高採烈地吸引過來。還有，江湖佬賣的狗皮膏藥，黑乎乎的，就是摻了這玩意兒，可以止血。
爐膛內烈火熊熊，家裡頭飯香陣陣，屋頂上炊煙嫋嫋，這便是人間煙火，子子孫孫繁衍生息的根脈。
幾千年來，灶王爺的身子骨每天都是暖烘烘的。
土灶燒柴，柴在樹上，樹在山上。山上的木柴是不能隨意亂砍的，專門有守山人看管，偷斫柴草，抓住不但要罰款，公社的大喇叭還要點名批評。只有到了「開山」日，才能讓人在指定的區域按規定的數量砍柴。
這是很辛苦的活，鄉親們天不亮就集合在指定區域，黑壓壓一大片，比開會到得還要齊，身上別著磨得雪亮的柴刀，肩上扛著竹槓和捆柴繩，等到開山的號令一響，大家立即一窩蜂地發足狂奔，爭先恐後朝山上衝去。如果前面飄揚著一面紅旗，這場面便像是一支農民起義軍，正在奮不顧身地攻佔無名高地。
一天下來，一片鬱鬱蔥蔥的山，像被理了頭髮，露出白花花的頭皮。樹是不能砍的，因此，這頭皮又像是癩痢頭，需要幾年的將養生息，才能恢復過來。即便如此，柴火還是不夠燒，怎麼辦？用麥稈、豆秸等替代，有些婆娘會將遺在路上的每一根稻草都撿起來。
饑饉年代，老百姓鍋吊起來當鐘敲——窮得叮噹響。在我們村蹲點的灶王爺，想享福也是牆上掛帘子——沒門。人多地少，村民生活清苦，尤其到了青黃不接的月份，誰家的灶間都飄蕩著一股地瓜味，誰的嘴裡都能淡出鳥來，誰都能理解杜甫那種「翠柏苦猶食，晨霞高可餐」的窘境。灶王爺也只能受些委屈，免不了忍飢挨餓，與廣大人民群眾同過粗糙日子，共渡艱苦歲月。
那時候的灶王爺，斷了開「小灶」的念頭，哭喪著一張苦瓜臉，戴著眼鏡片，像個十天半月都沒開張的小店鋪帳房先生。
五
一晃幾十年過去，再回家鄉，走進農家的灶間，一切都變了樣。
鳥槍換炮，村民現在用煤氣灶做飯。
煤氣灶對土灶的革命，是顛覆性的。土灶作為統治廚房重地的千秋堡壘，一夜之間成了可有可無的龐然大物。起來造反的煤氣灶，優越性太明顯了，所佔的空間小，可以排油煙，點火關火都方便，利於調節火候，而且比燒木柴更清潔環保，也更節約能源。就像關公縱是武藝高強，把重達八十二斤的青龍偃月刀舞得跟風車一般，可在現代戰場，也敵不過一把精緻的小手槍。土灶與冷兵器的年齡相仿，都在現代科技面前不可逆轉地敗下陣來。
土灶成了冷灶，寂寞得像一匹可憐巴巴的臥槽老馬，在角落裡趴著，灶臺上積了灰塵，也不知道有多長時間沒點火了。當然，老物件並非一無所長，有些人家蓋了新房，惦記著土灶燒出的老味道，腦洞大開，推陳出新，乾脆把煤氣灶與土灶砌在一起，看上去怪怪的，土洋結合，共奏鍋碗瓢盆交響曲。
飄蕩在村莊上空的嫋嫋炊煙不見了。有些美景，只出現在落後歲月；有些東西的消失，卻恰恰體現了社會的文明進步。
斫柴的人少了，「開山」這種日子也成了老輩人的記憶，周邊還原了綠水青山。有些倒退，其實是一種觀念的改變和更新。
客人多時，或者是來了在外地工作的老鄰居，我堂妹家會啟用土灶做飯，她說柴火燒出來的飯菜，更接近食物原來的味道，地道的大石味道，用來待客更顯鄭重和誠意。「哧噗」響的木頭風箱也失去蹤影，取而代之的是鼓風機，省了不少人力，鼓起的風更大，火苗「噌噌」往上竄，像爆發的小火山。以前，我可以在爐灰裡煨幾顆地瓜土豆，香噴噴的，現在有烤箱，這種原始製作美食的方法也退出了歷史舞臺。
她的土灶上方還貼著一張灶王爺，模樣兒一點沒變，依然年輕儒雅，帥鍋一枚，與邊上的鐵鍋，仍是患難與共、長相廝守的好鍋倆。
我想起那副眼鏡，手痒痒起來。不過，如果要畫，我不會再給他畫眼鏡，刷屏時代，科技在創新，地球已成村，給他畫一部手機更有用處。現在老百姓家裡，天天七碗八碟，有魚有肉，儘是地方特色風味，方便他拍了照片發朋友圈。
【來源：錢江晚報】
版權歸原作者所有，向原創致敬