Afewyearsago, IhadthehonoroftravelingthroughAccra, Ghana. AsIrodedownamainavenue, imagesgrabbedmyattention. Ononesideofthestreet, Africanchildrenwearingragsplayedinanopensewer. Ontheothersideofthestreet, therewasatoweringbillboardadvertisementfeaturingpalmtrees, abeach, andaCaucasianmanloweringsunglassesfromhiseyes. TheadwasforactorDavidCaruso, starringinthetelevisionseriesCSI: Miami.
幾年前,我有幸到加納阿克拉旅行。我走在一條主路上,一個場景吸引了我的注意。在街道一側,衣衫襤褸的非洲孩子們在一個開放的下水道裡玩。在街道另一側,高高的廣告牌上有棕櫚樹、海灘,還有一個白人摘下戴著的太陽鏡。這則廣告上是演員大衛·卡魯索,他主演了電視劇《犯罪現場調查:邁阿密》。
ThedichotomyofimageswasaremindernotonlyoftheinternationalreachofAmericanpopculture, butofthespecificinfluenceofTVpoliceprocedurals.
這種違和的場景體現了美國流行文化的國際影響力,以及電視警匪片的獨特影響。
InHollywood, I'mararecreature. Ablackmanwhohasmadeacareer, inpart, writingfornetworkpoliceshows, havingeventuallycreatedmyownshow, S.W.A.T., forCBS. Forme, writingtelevisioncanneversimplybeaboutentertainment. ManypeopleinHollywoodhaveafearofbeingdidactic, preachingmessagesthatriskmakinganaudiencefeeluncomfortable. But, intheshadowofGeorgeFloyd'sdeathatthehandsofMinneapolisPoliceOfficers, aquestionpersists—howaretheshowswearewritingcontributingtoperceptionsofthejusticesystem, class, race, andtheimageofblackmen? Ilookatthis, notasacreativeburden, butanecessaryresponsibility.
在好萊塢,像我這樣的人不多。我這個黑人有了自己的事業,部分時間為網絡警匪片寫劇本,後來還為哥倫比亞影業公司創作了電影《反恐特警組》。寫電視劇本對我來說決不僅僅是為了娛樂。好萊塢很多人都害怕說教,擔心說教內容會引起觀眾不適。但是喬治·弗洛伊德死在一名明尼阿波利斯警察手中給社會造成了陰影,因而一個問題出現了:我們創作的影視作品能怎樣影響人們對司法系統、階級、種族和黑人形象的看法?我覺得這是必須承擔的責任,而不是一個有創意的負擔。
Traditionally, thedomainofTVpoliceproceduralshasbeenasmoralityplays, whereclearlinesaredrawn. Thepast 60 yearshaveseenshowslikeDragnet, TheUntouchables, andAdam 12 establishaformulawhere, withinanhourofstory, goodlawmen, alsoknownassquare-jawedwhitecops, defeatbadguys, oftenknownaspoorpeopleofcolor. Thisstarkclarity, indulgingtheideaoftheherocop, oftenprovidesasenseofsatisfactionforsomeviewersinanotherwisecomplicatedworld. Thiscanmakeforwildlypopularentertainment, butalsorisksencouragingfantasiestobeperceivedasrealityratherthanidealizedcomfortfood. PeoplewatchTVtoseeheroes, buthowarewedefiningwhoaherois? Forpeopleofcolor, especiallyblackpeople, theviewingexperienceiscomplex.
傳統上,電視警匪片一直是道德劇,情節明了。在過去的60年中,《Dragnet》、《鐵面無私》、《Adam 12》等作品的套路是,開場不到一個小時,就會有執法的好人打敗壞人,好人一般是方下巴的白人警察,壞人則是貧窮的有色人種。這種赤裸裸的暗示塑造的是英雄警察的形象,通常會給複雜現實世界中有些觀眾帶來滿足感。這能滿足大眾的娛樂方式,但也有風險,會讓人們把幻想當成現實,而不是把它當成精神安慰。人們看電視是為了看英雄,但我們怎麼給英雄下定義呢?對於有色人種,尤其是黑人,這種觀影感受很複雜