在中世紀的歐洲,人們差不多每天都去教堂,有時一天要去好幾次,並不僅是為了做禮拜等儀式時才去。這是因為,到教堂可以禱告,不但可以和神父傾訴自己的苦惱,還可以尋求他的建議,也可以在聖母瑪麗亞像前點燃蠟燭許願,或者和和朋友們聊聊天。幾乎所有的歐洲人都是基督徒,不過,在眾多城鎮中也有些猶太居民。
你或許還記得在公元70年時羅馬人攻佔了耶路撒冷。當地的猶太人不得不離開了他們的聖地,四處流亡,其中有些人就到了歐洲。對基督徒而言,附近僅有一所教堂,每個人都去這同一所教堂禮拜。當然,那時還沒有浸信會教徒、聖公會教徒、衛理公會派教徒之分,所有人都是基督徒。
既然教堂是大家的會堂,人們自然都願意為它付出錢財、時間和精力,儘可能地把它建得最好。所以,那時在法國和歐洲的其他地區建了很多世界上最豪華的教堂和大教堂。如今,那些教堂和大教堂仍然矗立在那裡。由於這些教堂和大教堂異常壯美,因此它們成了不遠萬裡前來那裡的人們前來參觀的對象。
你知道什麼是大教堂嗎?大教堂不僅面積特別大,更主要的,它是主教的教堂。由於在大教堂的聖壇上有一個專為主教而設的特殊座椅,因此大教堂也叫做主教座堂。這些教堂、大教堂不同於古希臘、古羅馬的神廟,實際上,它們和從前的任何建築都不一樣。倘若你用積木搭過房子,你或許會這樣做:先將兩塊積木立著擺,然後在這兩塊積木上面橫著搭上另一塊積木,這是屋頂。古希臘和古羅馬的房子就是這樣建成的。
但是在中世紀,歐洲的基督徒們建房子的方法卻不是這樣。用積木蓋房子的時候,你或許想過把兩塊積木靠在一起形成屋頂,就如同字母A的兩邊一樣。倘若你試過,你就會知道結果怎樣了:兩塊斜靠在一起的積木倒在了一邊,房子就「垮塌」了,所有的積木也都倒下了!可是,歐洲的這些教堂幾乎都是用這種方式建造的,人們在直立著的石柱上方放上石頭做的尖拱頂蓋。
不過,蓋房子的人搭了很多支架和支柱,為的是防止石拱把直立的石柱碰倒。支架和支柱也是用石頭做的,這些石頭做成的支撐物叫「飛扶壁」。義大利人認為用這種辦法蓋房子真是瘋了。他們覺得這樣的建築肯定不穩固,就如同紙牌搭的屋子一樣很容易會倒塌。公元476年,哥特人曾將義大利徵服,當地的人們覺得他們野蠻無知,因此後來人們就用「哥德式的」來稱呼那些粗野、愚昧的事物。我剛剛說到的這類建築也被稱為「哥德式的」,儘管哥特人和這種建築一點兒關係都沒有。
的確,通過我的描述,你或許會斷定這種用飛扶壁做支撐的建築一定會搖搖欲墜、醜陋不堪,可是實際上並非如此。這些建築不會東倒西歪,當然偶爾也有一兩個建築因為蓋得不仔細而倒塌,可那些最大、最好的建築至今還依然完好無損。儘管還有些守舊的人堅持認為不是古希臘、古羅馬風格的建築就不好看,但是我們大多數人卻為這些所謂哥德式建築的美麗、壯觀而驚嘆。
哥德式教堂還有些地方與希臘和羅馬的神廟不同。在建造哥德式教堂之前,建造者要先將一個巨大的十字架畫在地上,十字架的頭要朝著東方,因為東方是耶路撒冷的方向。然後教堂就按照這種十字形的設計來建造,這樣在建成後,你從教堂高處俯瞰,整個教堂的形狀就如同一個祭壇總朝向東方的十字架。哥德式教堂有美麗的尖頂或「箭頭」,這些尖頂的寓意為指向天空的手指。頂上的門和窗戶是尖的,既不是方的,也不是圓的,就如同人們禱告時併攏合十的雙手。
哥德式教堂差不多每一面都有大塊的玻璃。可是,這些大窗戶是用彩色玻璃做成的美麗圖畫,並不是普通的白玻璃。不同顏色的小塊玻璃拼在一起,看上去如同一幅幅精美的油畫。不過,這些圖案可比普通的油畫漂亮多了,每當陽光照到彩色玻璃上面時,它們那鮮豔的顏色就如同寶石那樣耀眼奪目,藍色就像晴空,黃色如同陽光,紅色好似紅寶石。
《聖經》中的故事被畫在這些玻璃的圖案上,這些玻璃圖案就如同書裡的彩色插圖一樣。不管不識字的或是識字不多的人,看到這些美麗的插圖,都能知道《聖經》故事。聖徒、天使和《聖經》裡面人物的肖像也被雕刻在教堂的石壁上。這些石像和美麗的玻璃插圖相呼應,整個教堂看起來就如同是用石頭和玻璃做成的《聖經》。
除了這些神聖的事物,教堂裡還有一些用石頭做成的奇異的野獸塑像。這些野獸都是自然界中不存在的怪物。它們一般被擺放在屋簷的外邊或角落裡,有時還被用來做排水口,也就是「滴水嘴」。據說,它們可以將惡魔從這神聖的地方嚇跑。沒人知道這些哥德式教堂的建築師和建造者是誰,也沒人知道那個製作石像和玻璃插圖的雕刻家和藝術家是誰。差不多每個人都為教堂出了力。
人們直接為教堂付出了時間和勞動,並不是捐錢。雕刻石頭或製作彩色玻璃的任務由男人負責,法衣和祭壇布的縫製和刺繡則由女人負責。有些哥德式教堂的建成耗費了幾百年的時間,因此最初建造教堂的那些工人們沒等看到教堂完成就死了。其中,英國的坎特伯雷大教堂、巴黎聖母院大教堂、德國的科隆大教堂和法國的沙特爾大教堂就是最著名的大教堂。
在上面所說的這些大教堂中,科隆大教堂耗時最長,從開始動工,一直過了近七百年還沒有徹底完成!自中世紀開始,由於戰亂頻繁,有些大教堂毀於戰火。石頭和珠寶般的玻璃精心建造成的哥德式教堂,其工藝極其細緻,力求完美。
如今,很多教堂仍然採用了尖塔、尖門、一些彩色玻璃窗等哥德式元素,就連祭壇的方向也朝東。儘管它們在這些方面都模仿了哥德式風格,但卻很少看見哥德式教堂的石制天花板、飛扶壁和彩色的玻璃牆。真正的哥德式建築耗資巨大,建造起來相當困難,現在的人們已經沒有那麼多時間、金錢和興趣來修造這樣的建築了。以上就是哥德式教堂的故事。請你記住,它和哥特人一點兒關係都沒有哦。