圖片來源@視覺中國
文 | 未來商業觀察
馬斯克像一串被點燃的連環炮，在即將過去的春天，無差別衝擊了所有人。
他嘲諷新冠引發的恐慌，愚不可及；他呼籲解放美國，在推特連續不斷更新美國國歌的歌詞。最後他宣布將變賣幾乎所有有形財產，房產一套不留。
如今，他在加州兩處別墅已正式掛牌出售。
特斯拉股價上漲時，馬斯克又直言股價過高，導致公司市值蒸發近170億美元。被問到是否開玩笑，他郵件淡定回覆：沒有。
馬斯克幾乎站到了輿論的對立面，他被罵愚蠢，被打上黑心資本家標籤。他和巴菲特被放在同樣的標題和頁面反覆比較，因為股神巴菲特補刀：雖然馬斯克了不起，但不會投資特斯拉。
馬斯克不屑回應，他才不關心公司股價，他的目光遠在地球之外。
1.馬斯克的二選一謎題
特斯拉開年本能擁有一個更光明的前景，但被馬斯克親手打碎了。
2019年結束時，特斯拉股價上漲27%，幾乎是十大汽車製造商平均漲幅的兩倍。1月，特斯拉市值超過大眾，位居全球汽車公司第二。4月30日，特斯拉財報發布後，股價再次上漲 。
次日，馬斯克通過推特抱怨股價太高了。公司股價隨之下跌10%，當天就蒸發近140億美元。
這不是馬斯克第一次抱怨公司股價。
2017年特斯拉市值衝年內漲超50%，馬斯克堅稱股價高於應有水平，太過樂觀。這直接導致了特斯拉股價大跌。
2018年時，馬斯克又嫌棄股價不如人意，在特斯拉每股300多美元時，考慮以每股 420 美元的價格將特斯拉私有化，導致了股價暴漲。
信口的私有化承諾，使得特斯拉在大漲後又暴跌13%，馬斯克和特斯拉分別上繳了 2000 萬美元罰款，馬斯克還為此失去了特斯拉CEO的職務，至少三年內不得再任。
一而再的反其道，讓分析師近乎淡定地推測出馬斯克此次言論的背後邏輯：特斯拉前途光明，但復工難題會讓未來幾個季度中存在很大不確定性。而公司的安全生存始終排在虛無資本泡沫的前面。
馬斯克是出了名的大嘴，他不在意眼前的一切，二選一的人生選項從來離經叛道。
投資者驚嘆於SpaceX的驚人實力，詢問IPO情況，他調笑稱，猜猜有多少低軌衛星星座沒有破產？零。SpaceX致力於不破產。
SpaceX上市前，他再次憂心忡忡：我們的根本目標是創造能在火星上生存的技術。如果上市會降低創造這種技術的可能性，那麼我們在火星計劃確定前不該上市。
更早的千禧年初，他是PayPal第一大股東，卻在團隊在拉斯維加斯狂歡時，躲在一邊看發黴發黃的蘇聯火箭製作手冊。
那時，在黑白兩道為美國等眾多國家做過各類保密差事的航天設計師坎特雷爾收到了自稱億萬富豪的傳真電話。
電話來自馬斯克。
「這與賺錢無關。我是一個網際網路億萬富翁，本可以在海灘上喝著邁泰雞尾酒度過餘生，但我認為，人類要生存下去，就必須成為一個多形性物種，我想用自己的錢去完成它，我需要俄羅斯的火箭，這就是我給你打電話的原因。」
他勸說坎特雷爾同他一起成為宇宙徵程的先驅，「我要把人類變成星際物種。」
2.目標：拯救人類
如果沒有踏足火星，馬斯克在而立之年就已經是最完美的人生贏家。
1995年，24歲的馬斯克拿到創業公司zip2的第一筆價值4萬美金分紅，當即用3.5萬買下經典跑車捷豹E-Type。1999年，馬斯克以2500萬美元賣掉公司Zip 2，又立刻橫跨美國，斥資百萬美元買下全球限量的邁凱倫F1。
他熱衷於收集哈曼寶馬M5、蓮花Esprit、保時捷911等世界名車，穿梭於上流世界的酒會、聚餐。豪宅與音樂製作人昆西瓊斯比鄰。
等到PayPal以15億美元天價被eBay收購。31歲的馬斯克淨賺1.8億美元，稅後的1.8億。正如他對坎特雷爾所說：我本可以在海灘上喝著邁泰雞尾酒度過餘生。
但人類延續的終極命題就像一道魔咒，早在馬斯克童年時就已將他套牢。
馬斯克生於南非，瘦小的他與崇尚強壯的當地人格格不入。他遠離人群，三四歲時已將學校及附近圖書館裡的藏書全部看完。
那些書本裡的知識，讓他在同齡人中顯得較真而自大，最終被同學疏遠、霸凌而一次次轉學。無盡的苦悶與不解中，男孩找到了那本《銀河系漫遊指南》，相比尼採的晦澀沉重，科幻小說易懂得多。
14歲的男孩轉而思索宇宙萬物的終極意義。他發現，直面一切才最有效。
16歲的馬斯克長到了1米83，苦練多年拳後，他一拳擊敗了校園裡欺負他的惡霸：你再不會被打第二次。
那一年，馬斯克也開始接觸股票，他試著買了幾支，當即賺到3倍的資金。但馬斯克沒再繼續，原因直白得近乎天真：我並不喜歡。
那時，他在《基地》中窺到了宇宙謎題的一角：書中的人類陷入三萬年的黑暗時期，被迫移民。馬斯克總結推衍：如果能在多行星生存，文明滅絕的可能性就會減少。移民可以從現在開始準備了。
從現在開始，為延長人類文明作準備，減少進入黑暗紀元的可能性。
尚未成年的馬斯克心中默念：拯救人類。
他啟動了改變計劃的第一步，離開南非。
馬斯克說服母親改回加拿大籍。他拿到加拿大護照，憑一張100美元的全國汽車票輾轉於加拿大的親戚中，做著各式零工。
他捉田鼠，打理農場，清理糧倉，為了一小時18美元的工作，他曾穿上防護服，清理過木材廠的鍋爐。工作艱難而危險，且沒有逃生通道，如果30分鐘內不出來，就會被活活熱死。30人的清理工作，一周後，只剩下馬斯克在內的三個人還在繼續。
打零工的一年，17歲的馬斯克還做了一個試驗：他買來大量熱狗和橘子，在廉價的公寓只配了一臺電腦，將每天的開支控制在一美元。
「事實證明，我不需要高額薪酬也能活下。」
那一刻，馬斯克堅信，他可以實現所有的夢想。
3.「我在地球努力賺錢的原因「
2007年，特斯拉roadster被擺在了《鋼鐵俠》主人公斯坦克辦公室中，離辦公桌最近的位置。這一靈感源於鋼鐵俠主演唐尼。
鋼鐵俠劇組距離馬斯克的SpaceX只有十公裡。開拍前，唐尼決定去那個工業帝國看看，馬斯克欣然應允，帶他參觀了一切。
「就像一個巨大而新奇的五金店，熱情洋溢的員工們在工廠不停地穿梭，年輕的白領工程師和流水線上的藍領工人合作緊密。他們看起來發自內心的充滿激情。」
等唐尼在馬斯克的招手中離開特斯拉，當即向劇組建議，參照SpaceX布景影片中的休斯工廠，「不會有一點違和」。
媒體誇張的將馬斯克比作斯坦克，但馬斯克顯然不是。比起臨危不亂鋼鐵俠，他更像努力撕破黑夜的鳴人。
千禧年初，他以5000美金的籌款額，擠入民間火星協會的聚會，被安置在貴賓席。他的兩邊坐著卡梅隆和NASA的行星科學家。馬斯克興奮如孩童，而身旁的人只想從他身上多薅些羊毛，用於會議或電影。
他在掮客、專家的陪同下環遊世界，尋找合適的火箭。他們在巴黎開60個小時的會，30小時的排隊；他們在俄羅斯一次次被大佬戲耍。
一無所獲後，馬斯克乾脆動手算出火箭製作的詳細費用，在洛杉磯郊外成立SpaceX。
SpaceX成立六年，獵鷹一號連續三次發射失敗。馬斯克走出指揮艙，平靜安撫眾人：「我們將進行第四次發射，第五次和第六次也在籌備審批中。我絕不會放棄，永遠不會！」
兩個月後獵鷹一號搭載火箭第四次發射，成功。SpaceX成為第四個將火箭送入地球軌道的實體。前三名是美國、俄羅斯、中國，世界綜合實力極為強大的三個國家。
當年在《基地》中劃出的重點，馬斯克一個個做好標記。
煤炭、石油等資源有限，特斯拉和太陽能公司SolarCity便加速可持續能源的利用，延長文明長度。2014年，特斯拉官方博客發文《我們所有的專利都屬於你》將特斯拉專利開放，加速電動汽車技術發展，豐田、松下、福特紛紛跟進。
SpaceX則致力於將人類移民火星，以此對抗可能提前到來的黑暗期。按照馬斯克原本的計劃，人類將在2026年抵達火星，在2056年建成火星城市。如果可能的話，他想在60歲後移居火星，活在他親手打造的城市。
他怕等不到那一天，於是又一次次提速。火星計劃最終改為：每年建造100艘星際飛船，十年打造1000艘。每當地球和火星軌道同步時，將大約10萬人送往火星。在2050年之前，讓100萬人登陸。
「如果我們不加快步伐，我肯定活不到我們登陸火星。」
網友打趣，地球到火星的發射窗口期有兩年。
馬斯克一本正經回覆：讓艦隊上地球軌道，然後我會一起前往火星。打造這樣一支龐大的火星艦隊，就是我在地球上努力賺錢的原因。
正如一年前，他在上海和馬雲的交鋒，他的每一個觀點都只關乎未來。他說，人類應該通過星際移民保護人類的未來，使光明不被消滅。
4月27日，60顆衛星如星鏈從雲南夜空划過，那是馬斯克盡全力撕開的未來。