提到比爾波特，一般鮮為人知。中國人對於外國人的名字，患有「臉盲症」。
提到《空谷幽蘭》，好多人又讀不懂。蘭梅竹菊，合稱「四君子」，在古典文學裡被看做是高潔典雅的象徵。所謂空谷幽蘭，字面意思指山谷中優美的蘭花，實際指代一個人人品高雅，正所謂「蘭生空谷，不為無人而不芳」。
提到隱士，大部分人都知道。「隱居在山上的修行人，秦嶺終南山裡面多得很！」
而比爾波特，就是第一個關注到中國現代隱士的人，《空谷幽蘭》就是根據他1989年尋訪秦嶺終南山隱士寫成的一本書。
- 1 《空谷幽蘭》-
《空谷幽蘭》，一本寫終南山隱士的書籍，尋訪和成書的時間大約是1989-1993年。
關於秦嶺終南山，他去過的地方，我大多去過；而我去過的地方，他大多沒去過。
這句話很繞，不過確實事實。限於一個外國人的身份，比爾波特先生在他那個年代，盡了全力去尋找他心中的隱士。
嘉午臺、南五臺、觀音山、華山……，淨業寺、草堂寺、興善寺、興教寺、臥龍寺……，道教、佛教、儒家，終南山上下幾千年的故事和人物，信手拈來、娓娓道來，讀起來確實有點意思。作為關於中國古代文化的入門類書籍，還是不錯的。
快三十年過去了，比爾還在寫書，還在宣傳和介紹中國古代文化。譬如剛剛讀過的《一念桃花源》，這樣的精神令人感動。
如果是一個外國人，要想了解神秘的中國文化，從閱讀終南山開始確實是正確的；如果是一個不太了解自己國家歷史的中國人，從閱讀終南山開始也是恰當的。
中國文化的終極目標，就是追求心靈的澄淨和人格的完善。科學和技術是向外的，修行和思考直指內心。
- 2 《一念桃花源》-
這是一個有意思的美國老先生，寫出來的一本有意思的小書。比爾波特，就是那個通過一本《空谷幽蘭》，把一千年前已經死去的終南山隱士又復活的人。
書籍確實並不都是有益的，書籍也並非都催人上進，但是這本《一念桃花源》，確實既是有益的，也是催人上進的。
讀起來有意思，靈魂上有觸動，讀完也想這樣去做，這樣去生活，這就是這本書的價值。
我們的精神世界裡，需要住一個陶淵明，也需要住一個蘇軾，更需要住一個比爾波特！
- 3 《彩雲之南》-
《彩雲之南》其實分為兩部分，前一部分是「多彩貴州」，後一部分才是「彩雲之南」。
在多彩貴州的旅行之中，比爾波特去了鎮遠、貴州、安順和六盤水，這是我的老家。在彩雲之南的旅行之中，他又去了昆明、景洪、大理、麗江、攀枝花和元謀。
曾經有三年春節，我都在雲南浪，比爾波特書中提到的地方，除了景洪之外，我都去過。而且，我還去了怒江、騰衝、紅土地這些他沒去過的地方。所以說，這本書跟我很有緣分。
雖然我已經算是一個老雲南遊客了，不過卻還是購買了這本書，希望看看1992年的雲南長什麼樣子。
說到旅遊，我始終覺得大部分的中國人都還沒有學會這項技能。旅遊並不是簡單出去走走，一次性完成的事情。
我眼中的旅遊，起碼分為三個階段：一是前期文化歷史知識準備，二是中期徒步深入緩慢接觸，三是後期總結書寫提升凝練。比爾波特的書，大概就有這樣的感覺。
- 4 《黃河之旅》-
只1天時間，我就讀完了《黃河之旅》。
開篇提到的虹口，前陣子剛去過，只可惜沒去看魯迅的故居。
從第九章開始，開封、鄭州、嵩山、洛陽和三門峽，我都比較熟悉。我翻譯過林散之遊記，比爾波特提到的景點，我甚至分得清方位，比他了解得更多一些。當然，都是間接獲取的知識。
關於陝西部分，比爾波特先生去了韓城、延安和榆林。
韓城的党家村他原本有機會去，但錯失了，真是遺憾。反倒是司馬遷墓，這個也算不錯。然後是壺口瀑布，我也去過，當然也是很多年之前的事情了。延安我去過很多次。榆林那邊，曾經去過一些，只可惜沒有走到真正的毛烏素沙漠。
30年前，貌似和30年後，景致都是一致的。
至於包頭和呼和浩特，前幾年我們的內蒙古之旅時，整整5000公裡，我走得比比爾波特先生更遠和更深遠。他追逐黃河，我追逐的是草原。這一趟下來，真是令人難忘呀。
轉到青海之後，重點的塔爾寺、拉卜楞寺、日月山、青海湖、茶卡鹽湖，正巧我也都去過。真沒有想到，我的行程之中，居然有那麼多與比爾波特的行程是重合的。
只是最後的黃河源頭，我沒有去過。
讀完這本書，慢慢悟出了旅行之道，那就是主題旅遊，設定一個目標，而不是茫然不知所措，走哪兒算哪兒的瞎玩。
我們行千裡路，總得有一個擬定的方向。
一個外國人，對我們廣袤的國土都如此迷戀，我們沒有理由不走出門去，好好看看。看看那些，五百年前、一千年前、三千年前、五千年前就存在的歷史和文化。
- 5 《絲綢之路》-
要說有趣和冒險的話，比爾波特的這次絲綢之路之旅，確實稱得上是一次偉大的旅行。
他們從西安出發，經過了天水、蘭州、武威、張掖、嘉峪關、敦煌，然後來到了新疆。最後從新疆，翻越崇山峻岭，又去了伊斯蘭瑪巴德。
許多年前，唐代的著名僧人玄奘，就是從走這條路取回了大乘佛教的經典。
1992年，比爾波特和他的朋友芬恩，從香港出發，為了給一檔旅遊做節目，開始了這段神秘的冒險旅程。
一路上他們跋涉沙漠戈壁，翻越高山雪原，遊歷了河流湖泊，探訪埋藏於綠洲文明和乾枯河流旁失落的古城，傾聽絲路沿線居民講述不朽的民族神話和民族間的徵戰與融合。
那時候，我還在讀小學。
一個人這一生，必須有那麼幾場有意思的長途旅行，有一個明確的主題，有一個要好的朋友，有一定的經費支持，去一個自己特別想去又特別有趣的地方。
旅行的目的，就是滿足一種特殊的心理需求，是對自己日常平淡生活的補充，去體驗別人生活的方式，並與自己當前的狀態形成對比。
只有在這種不同的比較之中，你才能感受到生活的魅力和特殊，才能覺得日子還是挺有意思的。
我的書架裡面，已經讀完的比爾波特的書，已經有五本了。這些書有一個共同的特點，那就是對於中國傳統文化的致敬，比如說隱士文化，詩歌文化，民族文化，佛教文化，黃河文明，還有絲綢之路文明。
- 6 《江南之旅》-
「江南」是什麼意思？「江南」在哪裡？比爾波特說，十個中國人會有十個不同的答案。確實如此，即便是一個家庭中，夫妻二人也不會對「江南」達成共識！
於是，比爾波特和他的兩個好朋友，踏上了尋訪江南的旅程。
一路見聞包括：廣州、長沙、廬山、南昌、南京、蘇州、杭州、紹興和寧波，以及慧能、齊白石、毛澤東、劉少奇、杜甫、屈原、陶淵明、虛雲、朱耷、李白、孫中山、徐霞客、石屋、寒山和蔣介石，還有瓷器、墨錠、宣紙、茶壺、園林、黃酒。
一個外國老人，知道的比中國人多。旅行的方式，比中國人地道。各種旅行中的智慧，更是眼花繚亂，讓人佩服得五體投地。
防扒竊、倒臥鋪、住賓館、談價格、開口問路，以及買買買中的精打細算，即便是今天，恐怕也沒有幾個人能超越比爾的旅行智慧。
尤其，是他們對於美酒和美食的欣賞，更是發自內心的。
走出家門就是旅行，但很少有人能夠遊覽完畢之後，留下那麼多文字記錄，發生那麼多能與人分享的故事，每件事情都值得學習，玩也是一樣的。
我喜歡閱讀比爾的書，就是想看看別人的行程到底有何不同。
- 7 《禪的行囊》-
《禪的行囊》開篇，比爾波特先生交代了自己的人生，然後的本書結束的時候，他又交代了自己家族的故事。
於是，僅僅通過這兩個部分，比爾波特先生本身就已經成為一個傳奇。只有自己的人生故事奇妙有趣，寫出來的書才會奇妙有趣。
《禪的行囊》一點點回顧了《空谷幽蘭》《黃河之旅》《江南之戀》《彩雲之南》的寫作來由，雖然往往點到為止，但對於已經讀過這四本書的我來說，看見那些熟悉的文字，總會會心一笑。比如，終南山中修行的隱士，黃河源頭的兩匹矮馬，屈原李白的陵墓，廣西瑤族的傳說。
《禪的行囊》補全了我關於禪宗的知識結構圖。之前，閱讀熊逸《思辨的禪趣》，對於禪宗六祖慧能的故事，已經有了較為全面的理解。這一次，剛好隨著比爾波特的腳步，領略了初祖達摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍的傳奇。
閱讀使人豁然開朗，哦，禪宗原來是這麼一回事情，至少對禪宗不再是睜眼瞎。
去年在終南山太平峪管家坪金明寺，遇到一個獨居山寺修行的僧人，從他口中印象深刻地知道了一個詞彙：「廟產！」當讀完《禪的行囊》之後，終於對於這個詞彙有了更加深刻的認識。
禪修就是勞作與修行的統一，共同的集體勞動讓彼此孤獨的修行之路，變得容易了一些。否則，普通的修行人很難走完這條道路。而寺廟的「廟產」，也就是土地是僧尼勞作的場所。
歷史上，對於佛教來說，廟產發揮過正反兩反面的巨大作用。
興時，因為有了廣闊的土地，從幾畝、幾十畝、幾千畝，到幾萬畝，寺廟有了可持續發展的物質基礎，得以快速發展。
衰時，因為僧人可以通過把土地轉租給農人耕種，逐漸使自己成為了剝削階級，甚至動搖了政府的稅收，繼而慘遭滅佛，亦或者被沒收充公，寺廟一度成為學校、機關。
從閱讀來說，這一本書的文字語言很流暢，相比於之前比爾波特書籍的翻譯者，葉南的文字駕馭能力超乎其上，譯文是地道的中國文字表述，幾乎讓人讀不到翻譯的任何痕跡，這實在是太難得了。
閱讀的過程中，我也剛剛把林散之20世紀30年代的遊記，從古漢語翻譯成現代漢語，累計發布38篇網友，受眾多達上百萬人次。這個工作，讓人深知翻譯，無論是跨文化、跨語言、跨表達習慣，都十分考驗譯者對於語言的運用能力。
- 8 彩蛋《遠村行走》-
為什麼要介紹比爾波特？
2019年，我打算出了一本書，是關於秦嶺的，書名叫做《遠村行走》，尋訪的是中國最後的山村。
7月9日，出版社希望邀請到寫過秦嶺終南山隱士的比爾波特寫推薦語，於是通過電子郵件聯繫到比爾波特先生，沒想到老先生很爽快，回信答應寫幾句話。
7月30日，比爾波特先生在仔細閱讀完《遠村行走》之後，寫下了這樣一段推薦語：
秦嶺自古以來吸引著無數的修行者和探索者。我1989年尋訪秦嶺終南山裡的隱士，寫成了《空谷幽蘭》。三十年後的今天，秦明先生以《遠村行走》向秦嶺南坡的平凡山民們表達了敬意。我希望讀者朋友們也對山裡的修行人和平民相敬如賓。同時，我也祝大家在行走中更好地發現自己。
——比爾波特
人世間的一切，都是緣分！