在夏威夷作戰後，機動部隊在太平洋上遊蕩了幾個月，終於轉舵往北，向本土返航，當時我們並不知道，這是以「赤城」、「加賀」為首的機動部隊最後一次回到內地，而那時海軍首腦們正為是否進行中途島作戰而激烈討論。
我記得機動部隊是在廣島灣的柱島錨地停泊，我們這些下級兵根本無從得知海軍裡的大人物們在策劃著什麼作戰計劃，除了找一些下三濫的理由體罰新兵外，基本上和街頭的普通人一樣沉浸在虛幻的勝利中。在上岸休假時，我走在街上要裝出一副從夏威夷前線凱旋的得意表情，似乎天下已經盡入囊中。那時的海軍軍人幾乎成為全民偶像，在奇襲珍珠港時艦內呈現出的那種「節日氣氛」已經蔓延到整個日本的大街小巷之中。
■ 日本在太平洋戰爭初期連戰連捷，國內到處舉行祝捷活動，圖為1941年12月10日舉行的「美英擊滅國民大會」現場。
走進茶館，店員們對我們笑臉相迎，殷勤招待。他們雖然不知道我們是隸屬於機動部隊的水兵，但是只要看到海軍軍人，就認為是機動部隊的。我們本來也不會隨意透露自己服役的軍艦和行動情況，就讓他們自以為是好了。不過，如果有可愛的女孩子問起戰場上的情形，我們就無言以對了，我們主計兵連吹牛的資本都沒有，總不能說「我們整天做飯忙得很呢」之類的話吧。大多數平民都不知道主計兵的實相，而我們也不想自揭老底，所以只能謹守「沉默是金」的信條，旁顧左右，假裝沒聽見。
其他科的下級兵也和我們一樣，對於具體戰況一無所知，估計能向旁人誇耀戰功的也只有飛行員而已。對於我們的沉默，普通民眾或許會理解成海軍軍紀嚴格，對於秘密守口如瓶，或者是取得勝利後仍保持謙虛謹慎，可實際上壓根是無話可說。如果真的照實道來，不僅會破壞開戰以來建立起來的英武形象，嚴重的話還會有損海軍的威信。總而言之，當時日本國內都處在一種因為連戰連捷而忘乎所以的狀態中，也正是在這種狀態中，日本海軍投入了決定命運的一戰——中途島作戰。
■ 1942年3月12日，日本小學生手持太陽旗在皇宮門前參加慶祝活動。
機動部隊再次拔錨起航重返太平洋，我記得是在1942年5月，當時我早已經把經理學校的事情拋諸腦後，每日只是忙亂地作業和體罰，考試的事情仿佛已經很久遠了，合格與否也沒有半點消息，一起參加考試的同年兵們也無人提起，大家依舊繼續著失去夢想、沒有希望的日子。「喂，去取水！」「其他人準備分飯！」「拜託了！」「你這混帳！」「啪！啪！啪！」「快！」「太慢了！再快點！」這樣的一幕幕每天都在上演著，簡直讓人發瘋！
新兵上艦後，我們的炊事作業並沒有變得輕鬆，反而增添了更多的麻煩，比如切菜作業，我們在搶奪菜刀時要面對更多的競爭對手。有一次，我好不容易搶先一步拿到菜刀，可是一個新兵蛋子一面懇求著「拜託您了」，一面伸手來搶，幾乎要哭鼻子了，好像我對他做了什麼過分的事情一樣。我最不擅長應付這種場面，用下巴示意他去找其他老兵，可是他並不肯放棄，看來他已經看準我是一個特別心軟的舊三了，想必他在糾纏我之前已經在其他老兵那裡碰過壁了。我不禁回想起自己因為搶奪刮刀而掛彩的往事，原本有些鬆動的手更加緊緊地握住刀柄，只能硬起心腸讓新兵吃點苦頭，這樣才能讓他們更快地適應軍艦生活，就像我們經歷過的那樣。
機動部隊出擊數日後的某天中午，艦內喇叭響起「進入戰鬥位置」的號令。我記得上一次聽到這個號令是在午餐之後，而這次則是在準備午餐時。和以往一樣，我以為又跟我們主計科沒什麼關係，但很快發現這次戰鬥警報有些不同。之前在夏威夷作戰時，在爪哇海遭遇美軍驅逐艦時，雖然發出了戰鬥號令，可是艦內通道的水密門並未關閉，氣氛也不緊張。可是，這次號令發出後，兵科的水兵們慌亂地在通道內跑來跑去，不久所有艦內通道的水密門都被關閉，通往各居住區的通道全都被切斷了。我們所在的廚房立刻與其他艙室隔絕開來，艦內瞬間變得跟暗無天日的監獄一般。
我至今都記得那次戰鬥警報發出時我們正在做午飯，因為那是我們第一次從日常的午餐作業轉入戰鬥餐作業，換而言之，就是改變正常的菜譜，製作戰鬥狀態下食用的便當。之前從未遇到過這種情況，大家都顯得慌慌張張的。我不記得當時的戰鬥餐是叫什錦飯還是叫燜飯，但做法還沒有忘記：將牛肉切成細絲，胡蘿蔔和牛蒡也切成細絲，下鍋翻炒，調製成甜辣口味後連同湯汁一起倒入飯鍋，適當加減水量，然後與米麥一起煮熟，基本程序與日常煮飯一樣。普通家庭製作這道料理時通常使用雞肉，而海軍使用牛肉，飯也是米麥混搭，所以味道特別與眾不同。
廚房裡氣氛驟變，突然更換菜譜完全打亂了作業的節奏，很多食材還沒有預備，需要趕快從倉庫取來，原本井然有序的廚房一時間變得忙亂起來，總對戰鬥號令漠然置之的我們第一次有了參加戰鬥的現實感。所有主計兵都行動起來，聚集在狹窄的廚房裡，天花板上的通風口再次發出嗚嗚的風聲，升騰的蒸汽本來應該從通風口飄出去，現在反而被氣流吹了回來，看來「霧島」號正以高速航行。
我們從來沒有接受過製作戰鬥餐的作業訓練，好在程序並不複雜，很快就能掌握，更令我們倍感驚訝的是，那些慣於頤指氣使的老兵們一改往日的態度，爭搶著率先投入作業，結果我們這些下級兵反而比平時輕鬆。當然，並不是所有主計科人員都從事炊事作業，要是那樣的話廚房裡連轉身都困難了。
沒過多久，艦體開始劇烈地搖晃起來，放在架子上的配餐箱哐當哐當地掉落下來，聲音很是刺耳。我們不得不一邊收拾整理，一邊繼續作業，有人伸開雙臂，企圖用身體阻止配餐箱從架子上滑落，可是仍有箱子從他的肩頭和頭頂落下來，那個樣子很是狼狽。像「霧島」號這種大型戰艦，其艦體搖擺的幅度與小型艦大不相同，左右搖擺的時間間隔很長，許久才能恢復平衡，而且這次「霧島」號的傾斜程度比以往遭遇颱風時還要厲害，是我們從未經歷過的。
■ 日本海軍艦內廚房使用的配餐箱實物，上面的數字是分隊和各班的編號。
由於通道艙門緊閉，通風不足，廚房裡的蒸汽濃度遠高於平時，所有人都熱汗淋漓。偶爾會有一陣令人恐懼的震動傳到廚房裡，我們猜測會不會是主炮的射擊聲。廚房裡又悶又熱，大家都脫掉作業服光著膀子工作。鋪著瓷磚的甲板又溼又滑，走在上面極易滑倒，可是當時的緊張氣氛迫使我們小步疾行，為了避免摔跤，需要不時扶住身邊的物體穩定重心，有人不小心碰到滾燙的鍋沿，差點兒把手燙傷了。
老兵們忙得不可開交，眼睛裡充滿血絲，我自從上艦以來還從未看過老兵們這副模樣。如果在平時，他們只是站在一旁監視我們做事，想方設法挑我們的毛病，使盡壞心眼！可是那一天，他們完全變成了下級兵的示範楷模，手腳麻利地切胡蘿蔔，切牛蒡，切牛肉，切蒟蒻，有的煮飯，有的洗菜，就連洗竹筍皮也帶頭幹起來，幾乎是使出渾身解數，整個廚房宛若另一個戰場。通風口的風聲蓋過了老兵們的怒吼聲，如果在平時耳光聲早就響起來了，但是這一刻只有風聲和呼吸聲，老兵們根本沒有空閒去教訓下級兵，個個都帶著殺氣騰騰的表情，那種氣場會讓稍微靠近的人汗毛直豎。
戰鬥餐的製作過程很是簡單，很快煮熟的什錦飯就出鍋了，然而將做好的飯製作成方便食用的飯糰反而更加麻煩，需要將一人份的什錦飯用竹筍皮包好，放入配餐箱內備取。剛煮好的米飯格外燙手，即使涼置片刻依然熱度不減，我們捏飯糰的手都被燙得紅腫，好在剛洗過的竹筍皮還帶著水珠，在一定程度上起到降溫效果，才不至於把手燙傷。由於情況緊急，連平日裡很少踏入廚房的大人物們都加入了捏飯糰的行列。
■ 太平洋戰爭爆發後，「長鯨」號潛水母艦的主計兵們將做好的戰鬥餐放入配餐箱後置於配餐架上。
做好的什錦飯糰放入各班的配餐箱內，然後置於配餐架上。那時，艦體仍在劇烈搖晃，在傾斜幅度大於15度時，什錦飯糰就會從配餐箱裡掉出來，滾得到處都是，我們又不得不費勁地收拾起來。我當時想，艦船設計師們是否想到這艘巨艦會做如此大幅度的搖擺，不過真應該重新設計配餐架了。雖說在夏威夷作戰之前也遇到過猛烈的颱風，但當時軍艦也沒有如此大的搖擺，我那時想像著「霧島」號搏浪前行的姿態，還挺享受那種舒緩的上下搖動呢！
通風口的風聲還在轟鳴，所有的飯鍋都在運轉，陸續出鍋的什錦飯散發著蒸汽，瀰漫在整個廚房裡，在天花板上凝結成水珠，不斷滴落下來，和炊事兵身上的汗水融合在一起。隱約從外面傳來艦炮射擊的咚咚聲，但我們全然無法知曉戰況如何，老兵和下士官們也是如此，大家都在默默地進行作業，自上艦以來我首次感受到廚房裡有如此團結一致的氛圍。按照我經歷過的為數不多的戰鬥來看，除了氣氛緊張外，這次的情況似乎並不嚴重，沒有誰表現得特別恐懼。我自己也為眼前的炊事作業忙得團團轉，根本沒空去想戰鬥進行的情況，而且從心裡堅信這艘巨艦是不可能沉沒的。比起敵軍的炮彈，更讓我害怕的是一臉殺氣的老兵冷不防地給你來一記耳光。
■ 描繪中途島海戰時美軍轟炸機向日軍航母俯衝的畫作，日軍護航艦艇拼命射擊以阻止美軍投彈。
用竹筍皮包好的飯糰都放在配餐箱內，等各科各班自行來取，主計科不用負責送到火線上去。當然，在戰鬥狀態下，即便分飯作業結束，喇叭裡也不會傳出「準備吃飯」的號令，這種時候總不能讓高射炮停止射擊，大家坐下來吃飯吧。此時，號令會變更為「適時取餐」，讓各科在戰鬥間歇到廚房取飯充飢。「霧島」號依舊在全速航行，大概在戰鬥警報響起兩個多小時之後，才有一些帶著鋼盔、臉被燻得烏黑的水兵零零星星地前來取飯。仔細想來，還沒有吃午飯戰鬥就打響了，他們的肚子肯定餓壞了，其實我們自己也餓得厲害。