一、賈平凹·西京城
對生活了四十多年的西安城，賈平凹熟悉的如在家中。但他的十八部長篇，僅有兩部以西安城為背景：一是轟動一時的《廢都》，二是這部《暫坐》，前者以作家協會為圓心，後者圍繞暫坐茶莊鋪展。
看《暫坐》手稿，賈平凹把「西京」是直接寫成「西安」的，《當代》發表時，都改成了「西京」，不知是作者本人還是編輯的意思。
文學往往忌諱靠實。本來就容易對號入座，你非要指名道姓，誇了某座城或某些人，興許得些讚美和感謝，倘誇的不是地方甚或說了不中聽的話，哪怕你客觀公正對得起天地良心，也會惹來一身臊的。賈平凹深諳此理，有關商州的文學作品曾被解讀成地理人文書，《廢都》的對號入座，更是讓40歲時的賈平凹陷入無法「安妥靈魂」的混亂。近年來，且不說歷史題材的《老生》《古爐》《山本》，寫當代社會的《秦腔》《帶燈》《極花》，樁樁件件都有現實影子的，但大抵看不到地圖上真實的地名，惟「秦腔」行不更名坐不改姓，在他的作品中一味地嘶吼迴蕩著，如詩經中的獵獵秦風，穿越三千多年，一直高唱到二十一世紀。
《廢都》的場面是大的，文人雅士雲集，格局卻是小的，屬於生活處於一地雞毛時期的賈平凹自我心靈的寫照，意在安妥靈魂、尋得出路。《暫坐》場面是小的，主人公是一群商海的女子，家長裡短，瑣瑣碎碎，但格局卻是大的，探尋生存的意義，以心觀心，觀自在，於平淡中透出達觀與從容。《暫坐》中的西安，在賈平凹心中的映像更加立體而豐滿，同樣是古城牆上吹壎的意向，《廢都》中的周敏是恓惶無依的，《暫坐》中的希立水聽壎聲感覺到城牆的痛，是對人生無常有所感悟的。
賈平凹反覆言說的「再生人」的意向，再次出現在《暫坐》中。而就作品的傳承而言，《暫坐》中的羿光就是《廢都》裡莊之蝶的再生人嘛。不過，羿光不再如莊之蝶那般騷性，她在對年輕女子熱衷的同時，對茶莊的一幹半老徐娘，倒生出了強烈的莊敬之心。若有若無的男女之情，淡化了性別的差異和吸引，戀慕著不及於亂。當羿光半夜打電話讓海若去家裡，海若本以為有男女之間的欲望，到了才知道，是通知馮迎失蹤於馬航飛機失事，海若由此倒產生了失望和羞愧之意。這是否意味著，在賈平凹眼裡，度過了頹廢躁動的年代，人消減了欲望的熱情，城市也是越發安穩有節了吧？
由《廢都》到《暫坐》，由四十郎當歲到將近七十歲，賈平凹再次取材都市、經略西安，這本身就是一次回歸吧。從《廢都》到《暫坐》，中間穿插著其他小說、散文中大量對西安城的描述和感受，賈平凹從內心裡完成了「西安是西安、西安不是西安，西安還是西安」的認識過程，經過歲月的打磨，賈平凹的靈魂似乎得到了真正的安妥，文筆間沒有了火氣，少見了牢騷，諸般事物均可平視，於風物長宜放眼量中，作品愈發從容達觀、自在平和。
二、閨蜜·茶莊 名為「暫坐」的茶莊，是這部書的舞臺，茶莊老闆海若是書膽，以她為圓心，十餘位女子組成了一個小世界，也是一個小西京。
十幾位女子經歷不同，大都經商，「不是剩女就是寡婦」，人以群分地聚在一起，「不求在政治上多貴、經濟上多富、婚姻上多完整，也僅僅要活個體面點，自在點。」許是受《紅樓夢》的影響，賈平凹在書中安排大姐大海若給閨蜜們每人配了一塊玉的，說是十個人，但我分析，有玉的應是十二個人，有「西京十二釵」的味道。這十二人的基本情況如下：
——海若：暫坐茶莊老闆，離異，兒子在國外上學，具有大姐大風範，把十餘個女子攏成一個小圈子，互相幫助照應。在由市委書記被雙規引發的反腐調查中，被市紀委叫去協助調查，小說結尾時，仍未結束調查歸家，茶莊在不知原因的爆炸中一片狼籍。
——伊娃，來自俄羅斯聖彼德堡，曾在西京留學，二度回到西京，似乎來此散心，或者尋找什麼，參與了暫坐茶莊小圈子的各種事。
——陸以可，原籍武漢，西安旅遊時見一修鞋匠酷似她逝去30多年的父親，心有所感，遂留在西安經商，書中拿到了路邊廣告牌的業務，似乎開的文化公司。
——嚴念初，曾經營電梯業務，後從事醫療器械外銷售，曾嫁一老頭分得若干財產。
——虞本溫，火鍋店老闆。
——向其語，開了間能量艙館。
——應麗後，房產較多，出租門面房為生。
——司一楠，紅木家具店老闆，比較男性化，與徐棲是同性戀。
——徐棲，原是縣劇團演員，後到西京經商，喜歡養生。
——希立水，汽車專賣店老闆，惟一讓羿光張羅給找對象的人，對婚姻仍有期待。
——夏自花，模特出身，職業不詳，患白血病住院，後病亡，與一煤礦老闆非婚生有一子，小說是從姐妹們輪番到醫院照顧她開始。
——馮迎，書畫家，在書中未正式露面，隨團出訪，遭遇有國際影響的馬航飛機失事，認定死亡。
除此之外，還有個沒有玉的辛起，著筆亦多，屬於十二釵外的另冊吧。辛起由農村闖進西京，嫁個不成器的丈夫，意圖傍香港老頭改變生存條件，後在眾人影響下，趨向自立。
這十幾個人以茶莊為據點，以海若為圓心聚在一起，演繹著瑣碎平凡的故事。之所以能聚到一起，是這些人縱橫商海，經濟獨立，總體過得都不錯，社會地位相當、共同話語較多，是相聚在一起的前提。聚在一起的話題，離不了互相幫襯生意，互相照顧，再就是吃喝玩樂，享受生活。這個小圈子的深厚友情，從照顧夏自花住院並規劃其後事已可充分感知。當馮迎坐飛機遇難後，陸以可和羿光毅然出國料理後事。由此可見，在海若的帶領下，這群女人不僅是在聚在一個籠子裡咯咯咯咯圖熱鬧，他人有事時大都能真心出力的。
當然，有人就有江湖，聚散總是相依相傍，因生意和性格不同，自然引出了各種隔閡。比如嚴念初因投資氣恨了陸以可，司一楠因同性戀被說破而惱了多人。當海若被紀委叫去協助調查，暫坐茶莊發生爆炸後，雖然眾人都趕過來，但「大觀園」沒了，這個小圈子的「詩社雅集」大概也會就此消失。小說的結尾，伊娃要帶著辛起回聖彼德堡了。故事起於伊娃，終於伊娃，伊娃為何回到西京？她來西京尋找什麼？與西京短暫的重逢，她又丟失了什麼？或許，她從未丟失什麼，她只是一直在尋找，只要沒有遇到要找的東西而已。
國人喜聚不喜散，但聚的短暫與散的必然，卻是顛撲不破的人生真相。暫坐茶莊就是一個場，曾經吸引了這群女子，一起高興著一起煩惱著，讓孤獨與寂寞得到暫時消解。但煙花易冷，相聚的快樂註定只是暫時。
說書唱戲，不過是借他人故事澆自己心中塊壘。暫坐喝杯茶，讓心靜一靜。看《暫坐》，是適合沏上一杯綠茶的，邊看賈平凹以平淡之筆娓娓敘說著平凡瑣碎的故事，邊喝著清淡微苦的茶水，在享受「兩腋習習清風生」的飲茶之趣時，讀者可否擺脫書中人物的煩惱，讓靈魂吹吹清風，暫時擺脫難掩的孤獨與寂寞？
三、眾生·社會 在霧霾、反腐、經濟下行等大背景的鋪墊下，《暫坐》在人物刻畫方面瞄準「西京十二釵」，可謂焦點集中，但小說視野並不局限。除了這群獨立自主的女子，小說也定向掃描了眾生中的一些群體，比如文人、商人、官員、討債公司等。
羿光、範伯生是與文化相關的兩個人物，算是文人吧。第一男主角羿光身份是作家、書畫家，名氣大，一幅字值十萬，常被市政府用來送禮攻關，民間更是一字難求。他的家庭沒有說，但應該是有家的，他的故事都在離茶莊不遠的書房拾雲堂展開。羿光與暫坐茶莊眾女子的關係稱得上親密，利用自己的社會影響力，經常為女子們協調解決難題，提供書法作品拉關係。從小說的描寫看，他的生活比較隨意，經常有年輕的女子出入書房，還撩撥了洋妞伊娃。而對於茶莊眾姐妹，他似乎只是莊敬地喜歡著，收集每一個女人的頭髮，存在陶罐裡，開著玩笑、說是葷話，但從不亂來，把握住了分寸。對於五十來歲的羿光來說，他把與這群女子的關係看成了一種亦師亦友的親情交流，克制並擺脫了性的欲望，也成就了相對純潔的一段情感。範伯生是一個文化掮客，靠在文人、官員、商人間拉皮條謀生，他的存在也是社會的需求使然。
官員方面，出現了市委秘書長、政府部門的處長等，他們在宦海浮沉，利用手中的權利為他人辦事，也被商人等圍獵著。這是一個具有鏈條的群體，市委書記被查後，一根藤牽出一串瓜，一群人忐忑擔驚著。書中寫到的幾個商人特點不明顯，倒是夏自花找的煤老闆，在夏自花住院和死後對其家人的照看，表明是個有情有義之人。再說是提到了茶莊幾位服務員、討債公司人員、車場管理員等，把各個層面的生活狀態進行了簡單的描述，算是主要人物群體的陪襯，反映了現實社會的多元性。
前面提到，陸以可之所以留在西京，是因為見到一位鞋匠酷似死去的父親，而相似的人，在後邊再一次出現，「再生人」成了陸以可生活在西京的理由和難以破解的困惑。更神奇的，是馮迎靈魂的出現，明明人在菲律賓，而且飛機已經失事，她卻出現在西京，並託人給海若帶話，說是羿光欠他錢，並讓羿光直接還給夏自花。海若初以為是當事人的胡話，而當欠錢的事得到當事人證實，並得到馮迎罹難的消息後，海若也不得不陷入驚奇與迷惘之中。品欽《萬有引力之虹》的開頭引德國火箭專家韋納爾·馮·布勞恩的話：「我學到的全部科學知識，包括不斷學得的新知，都使我堅信：我們死後，靈魂繼續存在。」靈魂的事，可以採取「子不語」的態度，但可用到文學作品中，用作解讀人生的工具。小說是文學作品，賈平凹多次在小說中提到「再生人」的意向，為作品增添了一些神秘色彩，也成為表達對世界理解的一個很好的意向。
《暫坐》是伏了一條線的，茶莊二樓的改造，是想作為西藏活佛來西京的住處，以海若為首的居士們一直把接待活佛當成隆重的事來籌備著的。活佛終未能來，茶莊卻失了老闆，毀了房子，活佛又能渡誰呢？其實，恰如民間「在家敬父母，何必遠燒香」的俗語，活佛往往就在你的身邊，沒有理由、本無所求地關注著你、幫助著你，加持著你，他太熟悉、太親近，以致你或許忽視了、看淡了他的存在。從這個角度說，羿光是海若的活佛，海若是其他姊妹的活佛，每個人都有著自己的活佛，也成為了他人的活佛，彼此成就著、成長著。
當暫坐茶莊沒有了，失了朝拜活佛的期待，不得不假於外物的居士們，又到哪裡找到現世活佛呢？在自己內心裡能找到嗎？
1993年前後寫《廢都》時的賈平凹
2020年前後寫《暫坐》時的賈平凹
四、餘話
賈平凹後期的作品，體現出儒釋道相結合的特點，相較而言，受老莊思想影響最大，作品中時時露出道家機鋒。就《暫坐》來說，僅從人物名字分析，「海若」當來自莊子秋水篇的北海若，「向其語」大概也與秋水篇的「井蛙不可以語於海者，拘於虛也;夏蟲不可以語於冰者，篤於時也」有關。其他比較獨特的女人名字，猜不出涵義所在，但應如大觀園一樣，各有各的出處和命運卦相吧？
寫《廢都》時的照片上，賈平凹臉於長中尚見稜角，而《暫坐》寫完後的專訪照片中，賈平凹的臉越髮長而白，借用他小說中常用的意向，越發像一匹老狐了。他曾用「文壇一老狐」形容著汪曾祺的，如今，賈平凹本人也修煉成了這般樣子。
《暫坐》中，羿光寫幅字索價10萬，這大抵有賈平凹日常題書贈畫的影子。有書商運作發表《暫坐》的2020年第三期《當代》雜誌賈平凹籤名本，20塊錢的雜誌「摶扶搖而上」，可賣到200多元。等作家出版社出了《暫坐》《醬豆》的單行本，估計籤名本還得貴。《醬豆》是賈平凹另一部新的小長篇，目前尚未露面。
一兩年一部長篇，賈平凹的創作熱情與優質高產，讓人欽佩。老去酒益淡，晚來風不急。祝福賈先生瓜瓞綿綿、風雅成頌。