賈平凹,本名賈平娃,1952年2月21日出生於陝西省丹鳳縣棣花鎮。
在中國文壇上,他無疑是位高產的作家。
自80年代正式馳騁縱橫於文學創作中以來,幾乎都是以每兩年一部長篇的速度大放異彩。
15年前,北京燕山出版社開始了一項「世紀文學60家」的評選活動,在這評價中,賈平凹更是排名第六名,遠遠高於陳忠實、路遙、莫言等人。
包括文學界,對平凹先生的評價是這樣的:
賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學奇才,被譽為「鬼才」,他是當代中國最具叛逆性、創造精神和廣泛影響的作家,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一。
說到賈平凹的作品,在眾多充滿鄉土氣息的作品中,有兩部作品卻特殊顯眼,讓我印象深刻。
一個是出世即遭16年被禁風波的《廢都》,二是前不久發行出版的新書《暫坐》。
《廢都》作為賈平凹城市題材的首部作品,寫盡了西京城文人背後的荒唐事,當年一出版,光盜版就高達千萬冊,賈平凹更是因此名動天下。
而同是以西京城為背景,以城市題材來創作的新書《暫坐》,則用瑣碎繁潑的字句,呈現出了當代都市生存的眾生相,特別是其中的人性描繪,可以說是直擊靈魂。
今天給大家主要分享兩點,看破了能對自己的人生更多點認知!
人生在世,有執念就有束縛,妄圖用逃避躲避現實,只會讓羈絆來得更猛烈
《暫坐》這本書是圍繞一個名為「暫坐」的茶莊展開敘述的,以十幾個經濟獨立卻情感失意的都市女子為主線,寫出了五味雜陳的百態人生。
賈平凹筆下的西京城,瀰漫著驅不散的霧霾,踉踉蹌蹌的風颳得葉子譁啦作響,城中的人五顏六色,為了生活奔波,無處可逃。
暫坐茶館是西京城中最高檔的茶莊,最好的茶品在這裡,最精美的茶盞也在這裡。
可真正為茶莊帶來故事的,是十多位因緣際會的都市女子。
她們身份迥異,有紅木家具的老闆,有康復醫院的老闆,有的開火鍋店,有的做廣告公司…
她們也或單身或離婚,沒有情感和婚姻的支撐,卻憑藉自己能力,成為了都市最為典型的中上層階級。
大家在一起聚餐吃火鍋,一起放生巨龜,一起幫人搬家,一起打麻將……
好像生活過的無比愜意,好像進入茶莊的那一刻,便與外界隔開,可以擺脫一切不順心的事,獲得短暫的精神上的自由享受。
可是生活就是這樣,從來沒有理想王國,越是想要找一方淨土,逃避現實、煩惱,煩惱和痛苦越是會洶湧而來。
就如茶莊終究是建立在西京城的繁華處,被周圍熙熙攘攘的現代商業所包圍般,這群看似成功獨立的女子們,註定無法掙脫社會權力結構的網羅,要被囚困在各種的精神困境和生存困境中。
比如暫坐茶館的老闆海若:
海若仗義,心善,信佛也有信仰,只要朋友有困難,她都第一個出頭幫忙,眾姐妹都稱她為大姐大,她也以此身份自居。
但是比較耐人尋味的是,她雖然信佛、離婚,看似看淡紅塵,卻又處於紅塵之中,始終把自己纏繞在政商關係中,用珍貴茶葉和精湛茶具,細心謹慎的打點關係,以企圖得到權勢的護佑。
她以為自己是大姐大,是眾人離不開的人,可是隨著事情越來越糟糕,霧霾圍城、閨蜜病逝、領導雙規、茶莊爆炸……
直到最後,局外人視角的伊娃飛回聖彼得堡,徹底逃離,她似乎才大悟:
原來這個世上,真的沒有什麼永恆牢不可破的關係,她也不是什麼別人非離不了的大人物,人們都在為著自己的私利奔波著,誰離了誰都照樣好好地過著。
比如開廣告公司的陸亦可:
有著業務渠道的她,本就不差錢,可是對金錢的執念太深,所以她不停送禮、組飯局託人辦事, 只為了能夠在機場附近得到一塊LED的廣告展位。
最後心心念念的廣告位沒有得到,還被迫成為權勢扯皮的調和者。
再比如姐妹中的富婆應麗後:
她是姐妹中最有錢的,手裡有23間門頭房出租,可是越有錢,就越容易為金錢所侵蝕靈魂,為了獲得更多財富,她心甘情願以色謀關係;後又以放高利貸來獲利,結果本金收不回來,又被催帳的無賴索要了整整30萬;花錢保平安後,卻依舊甩不掉這些無賴。
……
在很多人眼裡,這些人光鮮亮麗,活得輕鬆自在,可是真相是他們看似自由的背後,是慾念延伸出來的層層束縛,這些束縛讓她們難受、痛苦、渴望遠離,而能夠暫時擺脫那些俗塵慾念和身不由已的地方,就是這座這座優雅清淨的茶莊。
讀到這裡,我突然覺得賈平凹把茶館的名字叫做「暫坐」,可能就有這番意思吧。
暫坐就是無法恆定,就是只能短暫的解脫,就是你即便現在逃離了,但是終究還是要去面對、去承受生活。
這就像喝酒,喝醉了,我們可以撕掉身份的標籤和偽裝的面具,肆無忌憚、淚流滿面……可是酒醒了,還得往前走,日子還要過,該解決的問題一個也跑不了。
不能正視自己的欲望,不能客觀的認識生活本身,所有以規避或逃離的方式卸下心靈包袱的做法,統統要以承受現實和理想的落差撕扯為代價。
所以,逃避永遠不是人生的正解,你愈是妄圖躲避的,反而會帶來具有更大破壞力的反噬災難。
拯救,從來都是自己的事
賈平凹在《暫坐》裡花了很多片段描述,但最終卻沒有出現的一個角色是:活佛。
眾姐妹們聚集在茶莊,除了獲得短暫的自由、逃離現實的重壓外,還有一個共同的期盼就是:在等待活佛的到來。
海若從未曾謀面的吳老闆那裡得知,西域活佛即將進西京城,為此她與吳老闆商議,自己也接待幾天,得到答覆後的海若,便將茶莊二樓裝修成禪房來招待活佛。
於是從那以後,大家都望眼欲穿地等待活佛的到來,以至於不同人物每每出場,都有人會問道:活佛啥時候來?
而且,為了迎接所謂的活佛,眾姐妹們還專門提前租了幾輛房車,做好前去機場迎接的準備。
姐妹中的富婆應麗後,在得知借出去的高利貸1000萬,本金拿不回來後,心急如焚的她,第一時間不是想著怎麼解決問題,而是先跑到暫坐二樓,虔誠跪請佛像保佑。
可計較戲虐的是,直到故事結尾,賈平凹筆下的這位「活佛」也只是存在眾人期待和念叨中,始終不曾現身。
讀到這段的時候,我感觸很大,所謂的「活佛」其實根本就不存在,只不過是一種意念象徵而已。
眾姐妹們雖然看似光鮮亮麗,其實各有各的煩惱,現實生活裡也被各種複雜的生存境況所困,而賈平凹筆下引入的「活佛」角色,說白了就是凸顯描述眾姐妹心中的那種對精神救贖的渴望。
所以,不管是一開始百般請求接待活佛,布置禪房,還是被慾念束縛的眾女子們,跪拜佛像,其實都是想從活佛身上,得到安慰、寬恕和拯救。
可是信仰救不了人,所以這份信仰在西京城權力更迭的翻天覆地中,徹底落空和瓦解。
市委書記、副市長的相繼落馬,對西京城內的政商關係結構產生了強烈的漩渦;而身處繁華地帶的暫坐茶莊,也因這場政權內部湧動的風雨,有了近乎黑雲壓城的危機感。
先是店員小唐被帶走了,因為曾幫齊老闆給市委書記置換過黃金;
而後老闆海若被帶走了,因為不僅與齊老闆牽扯甚深,就連這暫坐茶莊也是從市秘書長那裡,通過走關係以便宜價格得來的。
眾姐妹被執念所束縛,也舍不掉因貪嗔而來的社會關係網;這種痴迷和執拗,導致自己最終都無法獨善其身。
於是,那點淺薄的自我安慰,最終還是殘忍破碎。
突然想到電影《妙先生》裡的一句話:
信仰不是神,他從來不拯救誰,而是你選擇什麼樣的信仰拯救自己,拯救,都是自己的事。
我覺得這和賈老想表述的道理是一樣的,活佛救不了眾人,佛像亦愛莫能助,因為世事風急雨驟,唯有自渡方保平安。
因為自己不願放下,卻僥倖依靠信仰獲得心安,等來等去,就只能成為一場笑話!
在小說最後,一聲巨大的爆炸聲中,暫坐茶莊成了廢墟。
茶莊的出現本來就是為眾姐妹提供一個治療的場所,治癒現實生活中的煩惱、束縛、精神壓力和慾念的侵蝕,可是終究到最後,也無法根除眾姐妹的苦楚和磨難,無法治療眾姐妹被慾念藤蔓勒出的傷痕。
於是失去了治療意義的暫坐,似乎註定了要消亡。
畢竟代表理想王國的暫坐茶莊,終究只是夢一場,超現實與現實的對抗,最終必然要落敗,被慾念纏繞和吞噬的人,也註定無法擁有安寧的精神停歇地。
從來就沒有所謂的理想王國,也從來就不存在真正的精神領土,這一切都要靠自己拯救。
讀完《暫坐》,真的是感觸很大,賈老筆下的十幾女子,看似光鮮靚麗,各自噴吐著芳華的嬌嬈,卻又背負時代的烙印,周旋在夷險的複雜關係中,因無法平衡的雙重矛盾困苦煎熬著。
其實這些困惑和不如意,我們又何嘗沒有呢?曾幾何時,我們也想要找一方淨土,也想要躲起來,不再理這世事叨擾,可能做到嗎?
賈平凹為小說取名《暫坐》,就是向世人闡述一個道理:
無論何時,都不要因為追逐功名利祿,而迷失了自己的本性。
因為人生本就無常,人性無定!若是貪念這片刻的舒適,倒生出弄巧成拙的困境了。畢竟,人生就是暫坐一場,是否能夠過得踏實心安,全在自己!
寫在最後
當年的《廢都》可以說是洛陽紙貴,一經出版天下知,四十不惑的賈平凹通過描述男女糾纏的性愛,寫盡了人性的悲涼。
但同為城市題材的《暫坐》,不再那麼肆意張揚了,這與賈平凹的年齡和閱歷有著必然關係。
年近7旬的他,寫這部作品,更像是對人生的滄桑經歷的回顧和釋然,字裡行間充滿了賈老晚年的通透智慧;以至於慢慢讀來,讓人感慨良多!
有人說《暫坐》可能是賈平凹最後一部長篇小說了,這部小說約21萬字,但他卻寫了整整兩年,以前的書稿最多寫2遍,但《暫坐》他寫了4遍。
所以如果賈平凹真的不再寫小說,那麼《暫坐》將是他的封筆之作,這也是世界最悲哀的事情之一!
就連三毛曾經也給賈平凹寫過信,信中有一段是這樣說的:
要不是您的贈書來了,可能一輩子沒有動機寫出這樣的信,就算現在寫出來,想這份感覺——由您書中獲得的,也是經過了我個人讀書歷程的「再創造」,即使面對的是作者您本人,我的封閉感仍然依舊,但有一點也許我們是可以溝通的,那就是:您的作品實在太深刻。不是背景取材問題;是您本身的靈魂,今生閱讀三個人的作品,在二十次以上,一位是曹[雨沾],一位是張愛玲,一位是您。深深感謝。沒有說一句客套的話,您新贈給我的重禮,今生今世當好好保存,珍愛,是我極為看重的書籍。不寄我的書給您,原因很簡單,相比之下,三毛的作品是寫給一般人看的,賈平凹的著作,是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書,不上您的書架,除非是友誼而不是文字。
人生短暫,且來《暫坐》坐坐!
肉身太苦,當你的精髓世界無法歡愉,建議到閱讀中體會人生百態,不管你是追求自在、瀟灑和文藝範兒,還是感到艱辛、迷惘、無奈墮落,都建議你讀讀這位七旬老人的智慧良方!
不過少吸一包煙、少吃一頓飯,就可以擁有一本這本賈平凹的經典著作套裝,絕對值得閱讀,比市面的暢銷書便宜多了!
喜歡的朋友趕緊點擊下方商品卡,購買珍藏!