賈平凹《暫坐》:比《廢都》更精彩,在欲望世界狂歡,人生且暫坐
書讀百遍,其義自見。
品讀一本書,往往需要反覆的研讀才能細細磨出其中的精神和滋味。
正如賈平凹的《暫坐》,初讀感慨於故事情節中的物是人非,再讀品味個中的辛酸滋味,三讀則看見文字背後先生對現實世界的諷刺,對身處欲望都市中的中年女性設身處地的體悟與同情。
01 也說《暫坐》這本書
《暫坐》是文學"鬼才"賈平凹2020年的年度新作。
在這部號稱其70歲之前的最後一本長篇小說中,他虛構了紛亂商業都市,金錢權利相互糾葛交錯的西京城下一座名為"暫坐"的茶館。
而後,將一眾個性鮮明,從農村脫胎勇敢踏入城市,外表光鮮亮麗,功成名就,追求經濟獨立和個性解放,但最終難逃自身欲望束縛,迷失欲望都市,隨著"暫坐"茶館一同消失的新時代中產中年女性放置其中。
在複雜的內外部背景下,賈平凹版的"金陵十二釵",個人的故事和群體的故事,在暫坐茶館裡相互交織在一起,上演了一段鮮花著錦,難掩內裡悽涼的女子眾生相。
風吹風也累,花開花也疼。
這群女子在美麗著奮進著,同時也在凋零著困頓著。
這群人代表著城市的時尚,猶如道邊的樹,是美的風景,能標示風向,但大風來了會斷枝折股,即便是微風,那葉子也在不停地搖晃翻動。
02 經濟不好的城市飯館多,混得艱難的男人關心政治麼
在《暫坐》這本書中,賈平凹筆下的人物,常常金句不斷。
譬如暫坐茶館的老闆娘海若,和朋友閒聊說她會說:
"經濟不好的城市飯館多,混得艱難的男人關心政治麼;"
"涼粉攤上常有人為聯合國的什麼決議爭得面紅耳赤的哩!"
"風箱越是鼓脹,很快就會空洞麼。"
辛辣諷刺可見一般,明明沒有指名道姓,但看見這幾句話的人,但凡有些自知之明,回過味來,就知道,說的不是別人,而說的恰恰是自己。
而文中帶著賈平凹本人的影子的學者人物,唯一的男主角羿光,則通身都是典型的辛辣諷刺。在人性中左右矛盾的他,一邊鄙夷功名利祿,一邊做著追求功名利祿的事。他表面上厭煩他人找他籤名,寫字畫之類的是,一邊說著:
"籤名書送人比請吃一頓飯還能聯絡感情,小公司的,等求人辦大事了再來買字畫。"
寫字畫,做籤名的時候分毫不讓,定要賺對方個底掉,即便是朋友來求,也是絲毫不露縫隙,吝嗇非常。
"大動物身上都有附生物,你是附生物,是附生物,可我也是附生物麼!","著書只是賺個名聲,稿酬養不活家啊。"
漸漸地,西京城裡全是他的流言蜚語,有人嘲笑,有人嫉妒,說他認錢不認人,卻也有人替他辯解幾句,說說這些話的人是拿不到他的字畫說葡萄酸。有時,作者也會借他口中說出的話,罵向文中的人,也罵向現實中執迷不悟的眾生相。
在暫坐茶館裡的女子,無一例外,都在祈盼著活佛從西域的到來,這種祈盼有時甚至成為了她們的執念,和活在欲望束縛之下唯一生存下去的信念。
對此,羿光諷刺道:
"你們把皈依當時髦呀?"
對文中在外人看來已經是成功女性代名詞的茶館老闆海若,面對女性獨立和經濟獨立的一番站不住腳的言辭,他怒罵道:
"是要經濟獨立,可都是些小老闆呀,就像坐在窩裡孵蛋的雞,生下的蛋大蛋小,有的蛋還是軟的,有的蛋還是蛋皮上沾滿了糞便和血,卻都咯咯大叫。
有貌有才,有一定經濟實力,想到哪就能到哪,想買啥就能買啥,不開會,不受人管,身無羈絆,但在這個社會就真的自由自在啦,精神獨立啦?你們升高了想著還要再升高,翅膀真的大嗎?地球沒有吸引力了嗎?還想要再升高本身就是欲望,越有欲望身子越重,腳上又帶著這樣那樣的泥坨,我才說你們不是飛天,飛不了的。"
03 賈平凹談《暫坐》
在接受記者採訪,談及《暫坐》這本書時,賈平凹說:
"小說並不僅是寫寫故事,也不是只有批判的元素,更應有生活的智和慧。
為什麼取名《暫坐》?西京城的暫坐茶莊,是小說人物活動與情節展開的主要場景,也成為小說取名《暫坐》最直接的解釋,但"暫坐"分明蘊含著更多的人生內涵和豐富意蘊。
人生就是"暫坐",每個人來到世上都是"暫坐"呀!小說要表現的是社會,是人活著的意義:這群女子的生存狀態和精神狀態是怎樣的?她們在經濟獨立後,又是怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝範兒的?又是怎樣艱辛、迷惘、無奈和墮落的?
寫作關注的就是人類困境的問題。哪些問題困住了我們的身和心?是怎麼困住的?中國近百年來是如何走過來的?我們看到了多少歷史真相,看到了多少人性?又該如何前行?對於這些,我需要有自己的思考,然後才能面對寫作。
人生海海,大家暫坐一場,何必意在一時欲望沉浮。
關於《暫坐》,為了方便讀者賞析,特意將購買連結放在下面,有需要的讀者可以購買,絕對值得一讀。