文化是,或者說應該是,對完美的研究和追求;而文化所追求的完美以美與智為主要品質。—阿諾德
1949年年初，南京國民政府最高法院大法官鄭烈辭職，撤飛臺灣。在上海華龍機場，一輛專機正準備起飛。鄭秀站在舷梯旁，頻頻回頭張望，不斷詢問父親：「家寶怎麼還沒有來？」鄭烈含糊其辭道：「穎如（鄭秀乳名），快上機吧，他不會來了！」 其實，鄭烈早已知曉女兒的婚姻狀態不佳，因此，他根本沒有通知曹禺同行。
眼看著飛機已經啟動引擎，鄭秀喊道：「不，他不去，我也不去！」鄭秀說著就把兩個女兒喚下了機艙。鄭烈不無悲傷地說：「穎如，難道你忍心拋下為父嗎？」鄭秀含淚說道：「爸，女兒不孝，我不能跟你走。」 鄭秀說完便牽著女兒走出機場。此去一別，父女二人竟成永訣。
這一年，距離曹禺和鄭秀結婚已經十載有餘。從月下表白到戰火裡的相互依偎，大概誰也沒有想到，最初兩心相悅的情人和夫妻會有一天鬧到不可收拾的地步，一段婚姻佳話最終傳為笑話。
1931年4月，在清華大學20周年校慶上，19歲的鄭秀第一次見到曹禺。當天，曹禺在舞臺上扮演話劇《玩偶之家》中的女主角娜拉。娜拉在經歷了一場家庭變故後，終於看清丈夫的真實嘴臉，毅然出走。臺下的鄭秀深受劇情感染，為之動容。
演出結束後，當同學跟鄭秀介紹，剛剛在舞臺上活蹦亂跳的主角竟是一個男同學扮演時，鄭秀吃驚不已。此時站在她面前的曹禺和臺上判若兩人，他矮個子，一張圓臉，戴一副近視眼鏡，其貌不揚。
曹禺這天第一次見到學校裡聞名遐邇的才女鄭秀，印象深刻。鄭秀長相清麗，高鼻梁，大眼睛，身材窈窕，站著的時候楚楚動人，盡顯大家風範。鄭秀出身名門，他的父親鄭烈是南京國民政府的總檢察長，舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一，姨父是海軍部的大官。
這樣一個出身煊赫，才貌雙全的女子在清華校園裡相當亮眼，當時追求鄭秀的男同學如過江之鯽。當曹禺第一眼見到鄭秀時，他對鄭秀有一種莫名的親切感。
1933年春天，為了一年一度的校慶活動，清華話劇社開始排練英國話劇《罪》。曹禺作為總導演和編劇，以鄭秀有過演出經驗為由，特邀鄭秀出演女主角。
在長達一個月的排練中，鄭秀和曹禺開始有了更多接觸，她深為曹禺的才華折服。每次排練結束，曹禺都積極地護送鄭秀回到宿舍，兩人有了深入交流。鄭秀逐漸發現了曹禺其貌不揚的外表下那一顆熱情似火的心。
5月份，曹禺排練的這場話劇在正式公演後，引起了巨大轟動。曹禺和鄭秀一躍成為校園紅人。兩人一時陷入熱戀，在校園裡出雙入對，同進同出。美好的愛情往往能催生偉大的作品，在兩人戀愛的過程中，曹禺完成了劇本《雷雨》的創作。這一年，他年僅23歲。
1937年8月，曹禺和鄭秀在相戀3年後，於長沙國立劇院正式舉行婚禮，婚禮由余上沅校長做證婚人，來賓有吳祖光等20餘人。1938年初，因為戰事，劇校從長沙遷往遷到川南的江安。在此期間，曹禺因為話劇《雷雨》聲名大震，受聘劇校教務主任，而鄭秀沒有工作，在家當起了全職太太。婚後，鄭秀先後為曹禺生下兩個女兒萬昭和萬黛。
因為小縣城的生活單調乏味，鄭秀逐漸迷上了打麻將。每天早上，曹禺一早起來就去學校上課了，而鄭秀一般要睡到11點過後才會起床。待到曹禺下課回家，鄭秀早就出去打牌了。他和曹禺之間的交流越來越少。除此之外，兩人生活習慣的差異也日漸暴露。
在兩人的日常生活中，曹禺把全部心思都放在了創作上，不大注重生活細節，例如他不大喜歡洗澡，但是鄭秀在這方面比較講究。每天，她都為曹禺放好水，催促他洗澡，但是曹禺常常敷衍了事。有一次，他為了瞞過鄭秀，一隻手拿著毛巾在浴缸裡攪動，一隻手拿著書本閱讀，看著看著就睡著了。鄭秀聽見沒有聲響，推門而入，見到了這一幕，哭笑不得。
兩個人的婚姻因為志趣和生活習慣的差異，逐漸亮起了紅燈。1940年，一個名叫方瑞的女學生闖入曹禺的生命，讓這樁岌岌可危的婚姻最終分崩離析。
方瑞是劇校中一個學生的姐姐，年方23，一直受傳統教育，未上大學，前來求曹禺補課。方瑞文雅恬靜，為人體貼，堅強，忍耐，某種程度上激起了曹禺的創作欲望，也讓曹禺對她產生了不一樣的感情。不久後，曹禺創作了劇本《北京人》，其中的女主人公愫芳便是以她為原型塑造的。
課上課下，這對師生暗生情愫，開始有了私下的交往。小城裡，關於他們的流言四起，這些也全部傳入了鄭秀的耳朵裡。
有一天，曹禺接到方瑞的來信，正看到一半，鄭秀上來就要奪信。曹禺一時慌亂，直接將信件吞進了肚子裡。他的這樁婚外情，無疑是「此地無銀三百兩」，鄭秀為之心傷不已，又哭又罵，曹禺只是一味認錯，但是卻沒有斷絕和方瑞的關係。
不久後，鄭秀又不止一次的在家裡發現方瑞的信件，信上情話綿綿，這讓鄭秀一度崩潰。兩人的感情到了不可修復的地步後，雙方分居。
1948年年底，鄭秀的父親鄭烈因政治原因赴臺，臨走之前，他曾經四次動員鄭秀，一起赴臺。但是因為曹禺沒有同行，鄭秀放棄了這個機會，她的命運悲劇也由此註定。
1950年春天，在鄭秀父親離開的第二年，新中國成立後，國家的婚姻法案頒布，正式規定「一夫一妻」制度。曹禺以感情不和為由，向鄭秀提出離婚。最初，鄭秀並不情願。戲劇家歐陽予倩和張駿祥親自上門開導，告訴鄭秀，為了不影響曹禺的聲譽，離婚才是明智的抉擇。鄭秀聽了，心中動容，她嘆了口氣，悲哀地說：
「過去我愛家寶，嫁給了他。現在我仍然愛他，我成全他，我同意離婚。希望他幸福。」
兩人最後在戲劇學院裡辦了離婚手續。在離婚協議會上，當裁決書念完的那一刻，鄭秀忍不住放聲大哭。從月下定情到南京訂婚，再至八年患難，鄭秀想起過往種種，潸然淚下。
兩人離婚後，曹禺和方瑞成婚。鄭秀在北京的一所中學任教，獨自撫育她和曹禺之間的兩個孩子，從此再未嫁人。
文革期間，曹禺一度差點被開大會批鬥，接到通知後，他嚇得讓家人給他準備後事。鄭秀聽到消息後，立刻帶著兩個女兒去寬慰他，並告訴方瑞，如果曹禺遭遇什麼不幸，她可以負擔母女三人的生活和兩個孩子的學費。
在寒冷的冬天，曹禺被指派到史家胡同掃大街。好幾次，掃著掃著，他總覺得不遠處有雙眼睛在盯著自己看。抬頭凝神片刻，發現正是前妻鄭秀。
鄭秀對於丈夫的感情可以說又愛又恨，她恨曹禺在感情上背叛她，拋下她們孤兒寡母，但是在她心中，她又割捨不下自己對曹禺的愛。
方瑞病逝後，曹禺受到了不小的打擊，失魂落魄。鄭秀心裡還是惦記丈夫，不斷給他送飯做菜，這時候她還是希冀能和曹禺複合。但是在曹禺和著名京劇演員李玉茹同居的消息傳出後，鄭秀的希望也就此落空。
1989 年8月，鄭秀病重，她提出想要再見曹禺一面，但是沒能實現。生命的最後一刻，她嘴裡還在喃喃呼喚著「家寶，家寶……」。
鄭秀病逝後，曹禺因病住院，無法前來弔唁，於是特意囑咐女兒買了一隻花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀靈前。後來，曹禺在給二女兒的一封信中曾經寫道：
「媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事複雜，不能盡述。「
對自己和鄭秀之間幾十年的愛恨恩怨，曹禺最終用了「人事複雜，不能盡述」這八個字作為總結。人間情事的悲哀莫過如此，我不愛你了，但是你還愛我。你問我如何方能再愛，但是我卻再也給不出一個答案。有時候，「不愛」其實比「愛」還要簡單明確，痴纏倒不如放下。