來源：財經記者圈
文|極簡的阿炳，原載於府新生活（ID：tf66270555），原題《一張報紙一場夢……》
全國報紙數量近2000份，死一兩份原本不值得大驚小怪。
但，不停地死，扎堆來死，甚至形成退場潮，就值得關注了。
本月早些時候，《成都晚報》被註銷。這份從休刊、停刊的「植物人」狀態吊了無數歲月的媒體，終於算是真的死了。
從2013年起，傳統媒體的退場，就被國人預判。仿佛不死反而不正常。
那麼有人要問了，以報紙為代表的傳統媒體跟老百姓有仇麼？也不是的。
稍微疏理一下你就知道，過去很多時候，大多數人的正義，還是靠傳統媒體才得以主張的。從很大程度上說，傳統媒體是普通人的靠山。
那就奇怪了：今天的人真的是黑白顛倒，恩將仇報？
也不盡然。
回到今天的話題：《成都晚報》。
借著《成都晚報》的退場，我來復盤一下全國報紙退場的真相。
在此之前，先說說跟《成都晚報》僅有的一點交集。
首先聲明，我不是晚報人。我所說的一切，都不帶功利色彩。
記得十多歲時，為了補貼家用，我學會做一種無本生意：寫稿。
由於沒有老師，不懂規律，什麼都寫，什麼報紙都投，命中率極低。
有一天，我投了一稿給《成都晚報》。很快就發了，雖然是豆腐塊，於當時的我而言，意義遠比稿費重要得多。我對發我稿的編輯印象好極。愛屋及烏，我對《成都晚報》的印象也好極。
後來到了成都，做了記者，對晚報的印象有了很大變化。
最初的變化，也來自於晚報的人。
此人是誰不好點名，現在是公務員。
我們同跑一個口。
有一天，有司請客。席間，論及成都最牛逼的媒體。當然大家異口同聲地認為是商報。
晚報的這位仁兄當即起立，以萬分不屑的口氣說道：商報算個鳥，一幫沒有編制的泥腿子，不就是平臺好一點而已。
我知道持此種觀點的晚報人不在少數。
所有人目光立即轉向我，看我有什麼意見。
我是商報人，必須回應。
我陳述了一個事實，沒有說誰好誰壞。
我說，晚報廣告需要排隊一月以上的時候，商報的廣告收入不到1000萬。晚報大爺一樣橫掃成都政商兩界的時候，商報的記者去政府機關和大企業採訪通常要被趕出來。晚報全國排名前十的時候，商報屁都不是。晚報橫行成都的時間是幾十年。晚報被商報打敗的時間是一個半月。
我說，如果真有人認為商報平臺好，我在這裡做一個假設：把晚報現有人馬與商報互換，商報會很快步晚報的後塵。
我說，晚報不是死在形勢上，也不是滅在商報手上，而是滅於自己之手。
一幫擁有所謂編制身份的人，一幫把文件等同於新聞把讀者當弱智的人，一幫除了搞關係擅長什麼都不擅長的人，一幫既盲目自大又極度自悲的人，辦壞一家媒體很正常，不辦壞才不正常。而且可以預見，只要政府不託底，晚報一年都撐不下去。不是商報太強，是晚報太弱。
自那以後，此人和我結仇。
自此以後，成都媒體界從不把晚報當對手。
自此以後，我對晚報的好感終結。
到了今天，我對晚報的過往已超越了愛恨。
今天之所以還要說它，是因為晚報的滅，太有共性，是全國所有已滅和將滅報紙的縮影。
01
紙媒的消亡，有一些現象值得思考：
一、報紙要消亡的論調已唱了十年，近年鞋子掉下來，大家終於放心了。
二、其實全國有多少紙媒早已是植物人狀態，死而不僵多少年了。甚至連「垂死掙扎」都不算，早就不掙扎也懶得掙扎了，以爛為爛，一幅死豬不怕開水燙的模樣。
一份報紙死與活，不在於你是否繼續出版，而在於你還有沒有影響力。
02
現在報社的存在感是這樣刷的：賣水果、賣藥、賣服裝、賣保健品……賣一切可以賣的。
不一而足，就差賣淫了，如果法律允許的話，相信有媒體也是會幹的。
以僅有的那點少得可憐的公信力去直接做起買賣來。
一做買賣，就會受到利益驅使，一受到利益驅使，就會丟掉底線，惡性循環，越來越往死路上奔。最後當僅有的一點公信力也被耗盡，連不死都難，連死都要死得很難看。
03
現在還不死的報紙又如何？有些報紙發行怎麼解決？向每一個員工下達訂閱量，訂不出幾百份就下崗。
現在紙媒裡面的人，又是些什麼人呢？在紙媒煉成功力的人，分流到了各行各業，新媒體或者營銷圈，或者創業，留下的人天天詛咒：要死了、快死了、快要死了、趕快死！紙媒是被媒體人自己咒死的。
它出現一個什麼現象：從來沒有哪個行業，像紙媒這樣，被連續詛咒十多年，並且主要是被紙媒人自己詛咒。因此迎來一個死亡潮是必然的，只須耐心等待，時間早遲而已。
04
太多紙媒處於植物人、殭屍的狀態，太多紙媒死前死相難看，就差跪地求饒，完全置媒體是社會公器的性質和媒體底線於不顧。
大量報社在選人上有問題，選出一群對社會、生活、生存環境知之甚少，甚至不食人間煙火的屌絲。
這點，從留下和離開的人身上最能說明問題。
離開的大多是優秀者或者資深媒體人；留下的人大多年輕化、屌絲化。
留下的人是什麼心態呢？
分幾種：
一種是混日子的人，一種是出去找到不工作的人，一種，則是因為離開不划算（工作的年限太長），等著報紙死了好退休。不過，留下的人有一個共同的特徵，就是天天發牢騷，抱怨媒體是戴著鐐銬跳舞的行業、後悔自己入錯了行。
問題是，今天，現有環境下，哪個行業沒有鐐銬？難道惟獨報紙？不是這個邏輯。
那麼，紙媒為什麼會死？為什麼會在今天開始死亡歷程？
一般從眾的說法，是受新媒體衝擊，讓國人的閱讀行為改變，普遍變為淺閱讀。
在這個問題上，我同意大嘴巴朱亞的理解：
第一， 手機捅一刀（被新媒體乾死），
第二、自己捅一刀（被自己乾死），
第三、對手捅一刀（被同行乾死）。
05
世界上任何一個行業、企業的死，一定是自己乾死的。
中國那麼多霧霾，人也沒死絕。你如果說有人死一定是霧霾的原因，就是屁話。那以前沒有霧霾，怎麼還是有很多人死？怎麼還是有很多人因肺病而死？按這樣的邏輯，那麼在冬天，你是不是認為死亡是因為寒冷？在盛夏，你同樣會認為死亡是高溫所至。人首先應該學會和掌握的本領就是去適應環境。天冷，加衣增溫。天熱，脫衣納涼。人永遠是通過對環境的適應來保持生命健康和獲得生存機會。如果環境變了，如果你又改變不了環境，你最應該做的事就是想方設法提高自己的抗力。
只有過時的紙媒人，沒有過時的紙媒。如果新媒體那麼厲害，那怎麼沒有乾死湖南衛視、浙江衛視？怎麼沒有乾死《三聯生活周刊》……
很大程度上，其實都是紙媒人對自己的辯解。因為任何人死，都是自己免疫力低、任何企業死，都是自己管理不善。
06
紙媒被誰乾死？是被整個員工的自我屌絲化自己把自己乾死的。
什麼叫自我屌絲化？
報紙打天下的的時代是什麼時代？是話語權威化和中心化的時代。現在是什麼時代？現在是去中心化和時代。
報紙存活的本質是什麼？本質不只是快，而是權威，而是信任感和公信力。
以前說一個事情靠譜與否，一句話就行「報紙上都說了」，可見公信力和權威性的厲害。報紙表面上看是比快，但其實並非如此。你看全球負責任的大報名報，在做一個報導時，多方求證，力求真實，為了真相，不惜時間和成本。
但現在的絕大多數的報紙在做權威性和公信力嗎？結論是否定的。
他們跑去跟網絡拼快，拼所謂的信息量，拼媚、拼俗、拼醜、拼爛，跟商人拼做生意，跟官員拼玩政治。
07
那麼報社的人怎麼就自我屌絲化了呢？
90年代做報紙的人，都是文學青年或者說文化人、經歷了那場舉世矚目的新舊變革陣痛的一代，所以有情懷，有理想，所謂「鐵肩擔道義、妙手著文章」，立志以新聞報答社會是這一代人的共同理想和人文特徵。新聞對生於70年代的從業者來說，是一種神聖的職業，因此有較高的職業素質。
現在呢？現在媒體的從業人員，一律年輕化。年輕化本無不可，但如果是受遊戲影響長大、少讀書甚至不讀書、愛好狹窄而又極其自我的一群人呢？他們，首先會被網絡打倒，再反過頭來把自己的報紙乾死。
那麼這樣的群體是怎麼走進媒體的？不得不說報社還有一個人事管理上的怪胎：極其行政化、極其勢利化、極其公式化和極其外行化。
在年齡上有一個很嚇人的紅線：35歲。35歲以上基本等於走在淘汰的路上，如果沒當上領導的話。
有點常識的人應該知道，人在什麼時候綜合素質最強，35歲以後。
而極大多數報紙卻將35歲以後的人定在淘汰之首。
有一年，美國記者華萊士來華採訪，被全國所有媒體熱炒。
熱炒的原因，是因為這個記者的高齡：70多歲。
記得當時我還興奮了一陣子，以為報紙終於認識到用人的核心。
但接下來的事實讓我絕望：炒作歸炒作，在用人上，依然故我。
在內容管理上更有一個很嚇人的制度：叫漏稿制度。
我就不明白了：如果每家媒體的內容都一樣，全國一家報紙就夠了，哪需要幾千家？
08
報社在報紙走向上也有一個怪胎：內容上有婆婆管，而生存上自生自滅（也就辦報的資金自己想辦法）。以前有過的一句笑談「自帶夥食吃公家」，逼良為娼，也是一種外因。
當然最重要的是內因：
一、從態度上，2004年後，記者的消息主要就依賴網絡，並且特別喜歡捕風捉影，主動拼爛。
二、有新聞不報，老是去自我炒作——現在所有媒體愛說一句行話叫作「炒作」。虛張聲勢，以假亂真，毫不誠實。比如，自己搞一個活動明明只來了幾十人，在第二天的報紙上，敢說上千。比如，自己的發行量明明只有幾萬，對外的說法上往往變成幾十萬甚至上百萬。
三、從業人員太缺乏專業訓練。很多媒體記者做文章的水平，說難聽點連讀者都不如。
很多媒體人，拿通稿、同行串稿、網上爬稿等等，無論從採訪到寫作，沒當一回事。
立場問題。媒體，給錢就炒作。比如某開發商給它一個廣告，明天馬上把它的樓盤吹上天。如果恰好這家開發商出質量問題了，它是絕對不會報導的。有奶就是娘，哪裡會有公信力和權威性？沒有了權威性和公信力，誰還把你當媒體？
09
報社對內容製造上捨不得投入，而活得好的媒體，比如《三聯》等，為了一篇好稿可以抽幾十萬經費。試問我們有幾家報紙會這麼做？一個只產出不投入或小投入的媒體不死才怪。
別光眼紅湖南衛視、浙江衛視等靠內容創新發達的媒體，你知道別人一個節目投入多少嗎？
太多的報紙簡單地找一幫才從大學出來的小孩、一幫廉價勞動力，以低廉的成本和低水平的管理去賤踏行業糊弄讀者。有幾家報紙有「腕」、更別說「大腕」？在人才上不投入、不培養、不儲備，只能得到惡性循環的後果。看看你的競爭對手，大的網絡公司一年投入多少？一張收入數億十數億的報紙一年投入多少？
有句話叫窮則思變，它根本不想變，甚至害怕變，一直自娛自樂、自以為是，變本加厲地透支媒體的已經少得可憐了的一點公信力。
10
不敢創新。國內的報紙，在印刷技術如此發達的今天，印出的仍然是髒手的產品。這個問題日本、德國、美國早就解決了，為什麼你還是無動於衷？連紙張、印刷都不願改變？憑什麼不死？
一幫沒有水平、沒有理想、沒有立場、沒有新聞職業感的屌絲，每天在辦公室給自己找各種死亡的理由和藉口。你跟他說任何創新，都會得到一句話：我有難處，政府在管著我。嚴重的怨婦情結和死豬樣子。
所以報紙的死亡，跟任何方面的關係都不大，是他們太想死了。
什麼是報人？至少要有獨立思考問題的能力，不要人云亦云；至少要求真務實，不要譁眾取寵；至少要有良知、正義和底線。
好像有了一個足夠的理由，就會死得坦然，死得體面。但今天沒有理由會給你。
今天，如果你有興趣、有機會、有辦法進到報社的中幹會上，你會發現，很多都在玩手機，都在通過手機「思考」。這幫所謂的中幹，會後再去領導一群更喜歡玩手機的小兵，一個時代就這樣誕生了。
紙媒人自己被手機、網絡打敗了，而不是紙媒被網絡打敗了。一群早就被網絡打倒的人，怎麼可能辦出不被網絡打倒的報紙？