原創 李定國 檔案春秋
革命音樂家麥新的短暫人生，猶如一首用血火交織的音符譜就的雄壯進行曲。他留下的經典歌曲《大刀進行曲》，採用明朗的大調，表現了中華民族不屈不撓且敢於血戰到底的可貴精神。歌曲如同戰鬥的號角，催人奮進，震撼人心，也像是揮舞的大刀，鋒利無比，寒光閃閃。又是一年「九一八」，讓我們重聽這激昂的曲調，感受音樂家熱烈的家國情懷。
油畫《大刀向鬼子們的頭上砍去》，晏陽作，現藏於中國國家博物館
被歌曲激勵的愛國青年
1914年12月5日，麥新降生在上海一戶普通市民家中，家人對這名男嬰寄予厚望，故取名孫培元。後因其參加革命、投身於音樂創作，自改藝名麥新，諧音意即：邁向新的鬥爭和生活。
麥新從小受父母和家庭影響，立志要做一個正直善良的人。由此也養成了憤世嫉俗、敢作敢為又愛憎分明的俠骨豪爽性格。
麥新的青年時代，正逢亂世。國內第二次革命戰爭激戰正酣，蓄謀已久的日本軍國主義更加緊了侵華步伐，民族危亡、國家動蕩。但蔣介石賣國集團卻奉行「攘外必先安內」政策，對日寇侵略不抵抗，全力圍剿共產黨領導的紅色蘇區。蔣介石之流的倒行逆施，激起全國人民的反對和聲討。尤其在 「一·二八」淞滬抗戰和盧溝橋「七七事變」後，中國軍民更是義憤填膺，反對內戰、一致抗日的呼聲一浪高過一浪。作為愛國的熱血青年，麥新也積極參與了當時正在上海風起雲湧的抗日救亡群眾歌詠運動。
音樂家麥新
1935年初的上海租界裡，街頭巷尾到處在傳唱抗日救亡歌曲。此時的麥新已參加由基督教青年會組織的「民眾歌詠會」。在那裡有幸結交了志同道合、小他兩歲的新朋友孟綬曾（參加革命後改名為孟波）。倆人一見如故、惺惺相惜，很快便形影不離，成了無話不談的摯友。
有一天，麥新去浙江電影院觀看國產新片《桃李劫》，他被影片的故事內容和人物深深打動。片中由田漢和聶耳作詞作曲的主題曲《畢業歌》更使他熱血沸騰。電影散場後，《畢業歌》激昂奮進的旋律，依然在麥新心中激蕩。他覺得自己所在的「民眾歌詠會」應該多唱聶耳的歌，因為它能帶給人們更多的鼓舞和力量。
電影《桃李劫》劇照
「民眾歌詠會」的組織者和指揮，是愛國人士劉良模。他欣然接受了建議。他首先把會員們已經唱熟的一首《搖小船》的歌詞和歌名，改為 《救中國》。「救、救、救、救中國，一齊向前走。努力！努力！努力！救國要奮鬥！」歌詞這樣一改，大伙兒唱起來更有勁。每次輪唱，都要唱得汗流浹背才肯罷休。劉良模的救亡熱情也高漲起來，他教唱的歌曲更加靈活生動。很快大家就學會了《義勇軍進行曲》《打回老家去》《自由神》和《畢業歌》等抗日救亡歌曲。由此，「民眾歌詠會」聲譽鵲起，隊伍一天天壯大，很快發展到幾千人。原本在北四川路青年會禮堂的排練，已容納不下。無奈，新加盟的部分會員只能去八仙橋青年會禮堂活動。
當年上海的這些群眾歌詠團體，基本都是中共地下黨組織領導或受其影響的。「民眾歌詠會」的發展和崛起，引起了上海許多革命作曲家和音樂活動家的關注。這年6月的一天，「左聯」旗下的革命音樂家呂驥來「民眾歌詠會」演講，引起轟動。因為在抗日歌曲中，人們都唱過他創作的《自由神》和《新編九一八小調》等，所以總把他與聶耳聯繫在一起。
這天，能容納千餘人的北四川路青年會禮堂被擠得水洩不通。呂驥操著略帶湖南口音的普通話作了熱情洋溢的報告。呂驥說：「我們中國新音樂運動的偉大意義，就在於它的活動是為著全民族的解放而鬥爭。過去我們的音樂運動，雖然也有這種特質，但是沒有現在這麼鮮明，也沒有《義勇軍進行曲》《畢業歌》《打回老家去》等救亡歌曲所產生的這麼強大的號召力和戰鬥性。」接著，呂驥又高度評價了聶耳在《大路》《桃李劫》《風雲兒女》《新女性》等進步電影中所創作歌曲的廣泛社會作用；更講述了中國新音樂運動應肩負為全民族解放而鬥爭的偉大現實意義。
呂驥的講演，不時被熱烈的掌聲打斷。為大眾、為民族解放是中國音樂發展新方向的論述，就此深烙在麥新的心中，使他決心要學習聶耳，走他的路。
聶耳
創作《大刀進行曲》
1935年初夏，剛完成影片《風雲兒女》譜曲工作（包括主題歌《義勇軍進行曲》）的聶耳，為躲避國民黨反動派的追捕，暫離祖國繞道日本前往蘇聯求學。不料，7月17日在日本鵠沼海濱遊泳時，不幸溺水身亡，時年23歲。巨星突然隕落，全國為之震驚。8月16日下午，上海各界在金城大戲院（現黃浦劇場）召開「聶耳追悼大會」。參加會議的麥新，在聽了多位樂壇前輩發自肺腑的感言和評論後，深受教育，心緒難平。他也決心用音樂作為武器，用歌曲來喚醒激勵國人。
但麥新苦於自己的音樂基礎是張白紙，於是急起直追。每個星期天早晨，他向沈知白先生學習鋼琴，又潛心自學呂驥贈送的作曲工具書《和聲學的理論和實用》。冼星海留法學成歸國後，旋即接過聶耳的旗幟，成為中國革命音樂的新旗手。麥新也成為冼星海的助手緊隨他左右，潛心體察老師的生活和實踐是一切音樂創作源泉的創作作風和作曲理念，不失時機地向他求教，學習各種作曲技法和合唱指揮技巧。
麥新的歌曲創作，是從寫歌詞開始的。自他的處女作《九一八紀念歌》由冼星海譜曲一炮打響後，創作激情更高漲了。很快又寫出了《女工救國歌》《婦女進行曲》《只怕不抵抗》，以上三首都由冼星海譜曲。
此外，他還創作了《保衛馬德裡》（麥新作詞、呂驥作曲），以及自己作詞譜曲的《向前衝》《馬兒真正好》。《保衛馬德裡》作為中國人民聲援國際反法西斯統一戰線的一首歌曲，在當時產生了較大的反響。
麥新的成名作，是和孟波合作的歌曲《犧牲已到最後關頭》（麥新作詞、孟波作曲）。1936年夏，蔣介石在國民黨一次會議上稱：中國的犧牲還未到最後關頭。此言一出引起全國一片譁然，上海旋即舉行了聲勢浩大的抗日示威遊行。遊行結束後，許多革命音樂家不約而同地匯集到冼星海家中，一起商討應對之策。冼星海提議，我們要拿起音樂的武器，與蔣介石的一派胡言針鋒相對。同時點名要麥新和孟波共同完成一首歌曲，標題就是「犧牲已到最後關頭」。
當天晚上，受命後的麥新和孟波心緒難平，他倆徜徉在黃浦江畔，漫步於附近幾條小馬路上，直至天明。在昏暗的路燈下，多少激動人心的難忘畫面閃現腦海。那滾滾而來的樂思，似乎要噴湧而出。在黎明前的黑暗中，兩人時走時停，不時還發出些爭論……快到拂曉時，麥新在小紙片上，急促地記下了剛才兩人探討擬定的歌詞和曲調。一首發自他倆心底，充滿著激昂鏗鏘的歌曲《犧牲已到最後關頭》雛形已成。幾天後，經兩人多次推敲、斟酌、潤色後定稿。作品很快發表在《大眾歌聲》第二期上，成為抗日救亡歌曲中的經典。
麥新的代表作，無疑就是由他進行詞曲創作的《大刀進行曲》。1937年「七七事變」後，日寇加緊侵華步伐，駐華北的29軍為抵禦外敵，在長城腳下的喜峰口奮勇殺敵，那時抗日捷報頻傳，光大刀隊19歲戰士陳永德，一人一刀，就殺敵9名，極大地鼓舞了中華兒女的鬥志。人民歡欣鼓舞、熱血沸騰。麥新也被這樣的抗戰氣氛包圍著。
聽一聽那時的聲音
一天，他在參加上海各界聲援29軍的群眾集會後，激蕩的心久久不能平靜。腦海中一直閃現著大刀隊戰士奮勇殺敵的畫面。這夜麥新失眠了，整夜琢磨，一直待到一抹晨光折射到他的床邊時，望著東方絢麗的曙色，他自言自語地說：「抗戰的一天來到了！」當他再重複這話語時，竟興奮地唱了起來。這從心底流淌出來的曲調，順暢自然又熱情奔放，極富號召力。麥新反覆哼唱了多次，覺得很滿意。這句旋律既表達了看到抗戰到來的興奮，又蘊含著抗戰必勝的信念。他急忙起床，把這旋律和歌詞寫了下來。找到了音樂中的主旋律後，麥新興奮不已，他沿著這種情緒和音樂走向，不斷地向這句旋律的前後延伸發展開去，作品很快一氣呵成。一首時代的不朽之作，名揚天下的《大刀進行曲》，就這樣在一個安靜的早晨，從一顆不平靜的心中迸發而出。
幾天後，在南市文廟舉辦的大型抗日救亡歌詠會上，麥新站在臺階上，親自指揮萬餘群眾，教唱《大刀進行曲》。這是新作的首唱，人們唱了一遍又一遍，群情激昂的歌聲劃破天際、直衝雲霄。打那後，《大刀進行曲》成了每次重大歌詠活動的必唱曲目。但群眾在演唱時，總是習慣性地把原作中的第一句歌詞：原本節奏和旋律四平八穩的「大刀向」唱成切分音符並有延長音，這樣的音樂語言和節奏更顯鏗鏘有力更有氣勢。而且在歌曲的高潮和結尾處，群眾又總要加上一聲激昂的呼喊：「衝啊！殺！」這種發自群眾內心對作品中兩處不經意卻畫龍點睛式的改動，無疑使歌曲增色不少。
不久，在冼星海家中的碰頭會上，又有同志建議把原歌詞：「二十九軍的弟兄們」改成「全國武裝的弟兄們」；把「咱們二十九軍不是孤軍」改為「咱們中國軍隊勇敢前進」。
麥新在抗日救亡歌詠會上指揮
麥新高興地接受了同志們的建議和群眾的見解，對作品進行了修改。不久，這首歌隨著抗日將士在浴血戰場上高歌，很快傳遍大江南北，成為激勵億萬中國軍民打敗日寇、吹響民族解放的號角。
戰歌般的人生
西安事變後，國共為一致抗日再度合作。此時的中國共產黨已是合法政黨，工農紅軍也被改編為八路軍和新四軍。「八一三」淞滬抗戰後不久，中共上海地下黨組織根據黨中央指示精神，要把上海文化界人士組織起來，組成各種形式的團體。包括各「抗戰演劇隊」和「戰地服務團」等等，用文藝的形式，到祖國廣大內地去進行全民抗戰宣傳，其中包括深入國民黨的軍隊。
麥新也接到黨組織指示，安排他參加由張發奎為總司令的第八集團軍下屬戰地服務隊。在移交完手頭工作、離開上海的前夜，麥新揮淚告別了一同戰鬥多年的摯友孟波。在轉戰浙江、江西和湖北的烽火歲月裡，麥新經受了炮火連天的戰爭考驗，終於加入了朝思暮想的中國共產黨，從此以更高的標準來要求自己。
《麥新歌曲選》
麥新在戰地服務隊的工作，除了教官兵新歌，還要創作文藝節目，主要是譜曲。有一次，新編了一出獨幕話劇《保衛浦東》，麥新為其中幾個唱段譜曲。導演石凌鶴對他說：眼下的排練，劇中缺一位老農民的角色，此角雖然戲不多，但很重要，關鍵是老農要講浦東話，我看你來演比較合適。要從未登過臺的麥新來演戲，似乎有些勉為其難。但為了宣傳抗戰，他還是欣然接受了。
為了演好老農民，他白天忙完教歌和排戲，晚上熄燈後還要背臺詞，溫習導演教他的一些動作。
正式演出前夜，麥新真有些緊張了。這是他平生第一次登臺演戲，生怕自己表演不好而影響整臺戲。因此，他一人跑到室外的打穀場上，趁著月色，邊背臺詞，邊比畫著表演。此時，正巧有一小隊巡邏兵經過，見到這個指手畫腳、形跡可疑的人，便悄悄把他圍了起來。最後發現是麥教官在練習演戲，鬧了場誤會……
1938年春，麥新所在的戰地服務隊來到了當時全國的抗戰中心：武漢。在那裡他遇到了自己的恩師冼星海和久別的革命音樂家任光、張曙等。冼星海對他說：你寫的《大刀進行曲》唱遍了抗戰前線和國統區，非常好。希望能多寫這樣的作品。
武漢到處是抗戰歌聲和濃鬱的抗日氣氛，使麥新感到前所未有的興奮。而老師的讚美和鼓勵，更堅定了他的革命鬥志。他在日記中寫道：向星海學習，沿著聶耳的路走到底！
1940年底，麥新被調往延安學習工作。車從陪都重慶出發，途經西安，又路過洛川，進入鄜縣。這裡是陝甘寧邊區的第一站，多麼神聖的土地，到處充滿陽光，一切蘊含生機。此時的麥新情不自禁地在卡車上呼喊：自由的土地，人民的世界到了！
車到延安時，天空突降大雪。麥新望著飛雪中高低起伏的延安城牆，思緒萬千。這麼多年心中一直嚮往的革命聖地延安，今日終於投入了它的懷抱，這種喜悅是無法用語言表達的。
延安魯迅藝術學院全景
來到延安後的麥新，被分配到「魯藝」音樂系工作。那裡有當年引領他革命、學習音樂的導師呂驥和冼星海，還有很多他仰慕已久的革命音樂家：馬可、瞿維、寄明、向隅、李煥之、李劫夫。
麥新在延安創作的第一首作品，是與賀敬之合作的歌曲《紅五月》（賀敬之作詞、麥新作曲），這也是麥新到延安後深入生活、收集許多陝北民歌，把這些豐富的民間音樂素材，運用到自己新作品中的一種嘗試。《紅五月》一炮打響後，麥新在短短的三年間，又創作了三十幾首歌曲。這也是他到延安後，工作最忙、創作精力最旺盛的時期。
1942年5月23日，延安舉辦了世人矚目、影響深遠的文藝座談會。毛主席在會上發表了劃時代、具有歷史意義的重要講話。明確指出：文藝要為無產階級政治和廣大工農兵服務。當年麥新在上海時，雖然也讀過魯迅翻譯的一些文藝理論書籍，但許多是非問題，仍似懂非懂。如今學習講話，心胸豁然開朗，如沐春風。
1940年代初，延安魯藝音樂系師生在東山窯洞前合影
一個星期後，在魯藝師生轟轟烈烈學習講話的熱潮中，毛主席來到橋兒溝專程看望大家。這天，毛主席在師生中間，多少雙渴望的手伸了過來，期待能與他握握手！當毛主席向麥新伸過手來，那寬厚的手掌，給了他無比的力量，一股暖流頓時傳遍全身。應師生要求，毛主席在禮堂旁的廣場上即席講話。他生動地把課堂裡的魯藝比作「小魯藝」，而把陝甘寧邊區和各解放區的廣闊天地及豐富的鬥爭生活，稱作「大魯藝」。號召廣大師生走出「小魯藝」，投身到廣闊無垠的創作源泉——「大魯藝」中去。
為了響應毛主席的號召，魯藝師生紛紛行動起來，到三五九旅開墾不久的南泥灣去下生活，留下了流傳至今、百唱不厭的歌曲《南泥灣》。同時又創作了《兄妹開荒》《夫妻識字》等樣式新穎的秧歌劇，開啟了延安的秧歌劇時代。邊區的老鄉都說：魯藝的秧歌劇真好，把咱們軍民開荒種地的事都編成了歌、演成了戲。莊稼人上了舞臺，可真是翻了身。毛主席和朱總司令也多次看了秧歌劇的表演，讚許說：這才像個為工農兵服務的樣子！
麥新部分作品一覽
麥新在此次下生活中，也創作了歌曲《南泥灣墾荒》，同時還拿起文藝批評的武器，撰寫了《新的聶耳在工農兵中生長著》《略論聶耳的群眾歌曲》《創作不是少數人的事》《是改變工作作風的時候了》和《群眾需要什麼樣的歌曲》等論著。
抗戰勝利後，蔣介石撕下了偽裝和平的假面具，對各解放區發動瘋狂進攻，妄圖一舉消滅中國共產黨及其領導的人民軍隊。為了粉碎敵人陰謀，在毛主席和黨中央的領導下，各解放區軍民奮起反擊，由此拉開了解放戰爭的序幕。麥新隨部隊離開延安，轉戰南北。延安魯藝也在解放戰爭後期，整體搬遷東北，最後落戶瀋陽，解放後改名瀋陽音樂學院。
麥新參加東北野戰軍的土改工作，於1947年6月4日，在茫茫的科爾沁草原遭遇匪徒襲擊，經過驚心動魄的戰鬥，不幸中彈壯烈犧牲，年僅33歲。
人民群眾悼念麥新
位於內蒙古開魯縣的麥新烈士紀念碑
麥新的一生是在烽火歲月裡，受黨的教育培養而茁壯成長的。他為黨和人民灑盡最後一滴鮮血。無疑，他的人生，就是一首戰歌。麥新雖未看到新中國的曙光，但他創作的《大刀進行曲》會在神州大地永遠傳唱。
雜誌編輯:王良鐳
新媒體編輯｜排版：一茶
原標題：《《大刀進行曲》：鼓舞人心的激昂曲調是如何煉成的？》
閱讀原文