同樣是科樂美旗下的遊戲，「合金裝備」系列在國內的知名度遠遠不及「魂鬥羅」系列。許多人甚至可能會把這部劃時代的系列作品與後來的《合金彈頭》混為一談。事實上，這一現象的原因在於遊戲譯名。
大多數國內玩家接觸《魂鬥羅》等遊戲的平臺並不是紅白機，而是小霸王學習機。「合金裝備」系列在小霸王上沿用了港臺舊譯——「燃燒戰車」。這個譯名直接導致遊戲後來難以推廣。然而，「合金裝備」的譯名仍不能體現遊戲特色，唯有官方譯名「潛龍諜影」暗示了這個系列遊戲的本質——戰術潛入類遊戲。
01 動作遊戲市場的一縷清風
20世紀80年代，動作遊戲簡單粗暴，幾乎全部是玩家控制主角「暴力清關」，久而久之玩家開始厭倦。
「合金裝備」系列全新的玩法則令玩家眼前一亮：遊戲並不鼓勵與敵人直接交戰，玩家需要儘量避開敵人，使用豐富的道具和機智的策略取勝。
△ 《合金裝備：孿蛇》是任天堂GameCube平臺的獨佔遊戲，由科樂美公司於2004年3月推出
如果按以往思路抱槍拼命，主角會遭遇敵軍在數量和攻擊力上均佔絕對優勢的追殺，遊戲根本無法進行下去。如此一來，玩家必須更加謹慎地操作。之前的動作遊戲缺乏的正是這種緊張感。可以說，這部作品開創了隱蔽類和潛入類遊戲的先河。
然而，僅憑藉「潛入遊戲鼻祖」的稱號不足以使這部作品成為一代傳奇。除玩法上的革命性創新外，「合金裝備」系列正式引入了遊戲電影化的概念。在該系列第一部作品中，遊戲製作人小島秀夫運用即時演算過場動畫，遊戲與影片水乳交融，劇情跌宕起伏，產生了極強的代入感。從此以後，該手段為其他公司所借鑑並沿用至今。
為了實現以上創新，遊戲設備的性能必須跟得上。小島秀夫追求極致，拒絕使用彼時最流行的FC（任天堂紅白機），堅持在MSX上運行這款遊戲。
小島的選擇是正確的，MSX相對強大的性能讓本系列的初作引發了轟動，為「合金裝備」系列日後成為科樂美的王牌之作奠定了基礎。
02 「合金裝備」系列的3D時代
20世紀90年代，科樂美發展如日中天：它在日本電視遊戲市場所向披靡，到1992年，科樂美坐上了日本第三方廠商的頭把交椅。然而，盛名之下的科樂美已經感到危機四伏。
1992年世嘉的《VR賽車》《VR戰士》和1993年南宮夢的《山脊賽車》掀起了3D遊戲的狂潮。儘管科樂美經濟實力強勁，無奈苦於存在技術短板，在這場革命中受到不小的衝擊。
從N64（任天堂公司1996年發售的第三代家用遊戲機）時代起，科樂美開始致力於遊戲的3D化。但遊戲精髓和3D技術的融合困難重重：「惡魔城」系列在PS2時代的兩部作品均遭遇滑鐵盧，「魂鬥羅」系列的遊戲模式更是否定了3D化的可能性。
△ 《合金裝備3：食蛇者》是科樂美在PS2平臺發售的戰術潛入類動作遊戲，也是「合金裝備」系列的第三彈
與此形成鮮明對比的是，小島秀夫的「合金裝備」系列的3D化進程卻異常順利。這與小島提出的策略密不可分：遊戲模式基本保留《合金裝備2：固蛇》中已經完善的玩法，輔以少量充分利用3D效果的戰鬥，並藉助3D技術增強遊戲表現效果。在3D技術尚不成熟的年代，這種「半3D化」的思路在保留遊戲精髓的基礎上充分利用了技術進步的紅利，成為一時的模仿對象。
在1997年美國亞特蘭大E3大展上，科樂美憑藉《合金裝備索利德》（Metal Gear Solid）預告片收穫無數掌聲，玩家們驚呼「互動式電影時代」的來臨。小島秀夫在遊戲中大量借用電影中的經典鏡頭，遊戲中畫面的視點隨主角的不同動作隨時變換，再配合精彩劇情的過場動畫，遊戲的效果就像觀看一部高成本電影。
△ 由《合金裝備4》原班人馬製作的系列正統最新作《合金裝備：和平行者》在E3上宣布登陸PSP平臺，2010年4月29日開始在日本全面發售
小島秀夫本人期望《合金裝備索利德》能夠取得全球百萬份的銷售成績，然而遊戲發售後勢如破竹，最終累計銷量突破700萬部，幾乎是科樂美進入遊戲業以來所取得的最好成績。至此，「合金裝備」系列正式成為科樂美20世紀90年代遊戲的中流砥柱，小島秀夫也逐漸掌握了遊戲製作的話語權。
△ 小島秀夫
03 反戰主義與人文關懷
單從遊戲的可玩性與視覺體驗角度欣賞「合金裝備」系列無疑忽視了這部遊戲的最大魅力，我們如果仔細體會劇情，則不難發現製作者的良苦用心。
縱觀整個系列，反戰思想貫穿始終。小島秀夫曾不止一次地公開表示，遊戲場景應該刻畫得儘量真實，把人物受傷與死亡的場景更完整地呈現給玩家，以達到令玩家反思的效果。
2007年，在接受訪談時，他說：「直接反對暴力的遊戲不多見。在被毆打時，人會感到疼痛，臉也會變形，我想要把這些好好表現出來。不讓玩家看到這些痛苦，他們就不會明白。即使只是遊戲中的戰鬥，也要讓玩家感到要為自己的行為負責。」
除此之外，「合金裝備」系列的劇情與同時期世界格局密不可分。無論是《合金裝備索利德》中對基因技術和核技術的反思，還是《合金裝備2：自由之子》中關於人類在數字時代身份迷失和文化傳承的討論，抑或是《合金裝備：食蛇者》中對愛國、忠誠和善惡的探尋，「合金裝備」系列表達了製作人對世界和人類未來的思考，反映出當時的時代面貌。
我們不能苛求一款遊戲能鞭辟入裡地批判現實，但作為一款遊戲，「合金裝備」系列的思想達到了前所未有的高度，這是一些劇情簡陋、生搬硬套的遊戲無法比擬的。
本文節選自《知日·日本遊戲完全進化史》特集
王自強／文 王宇翔／編輯 & 攝影
部分圖片來自網絡
圖書策劃編輯／營銷編輯／商務經理…click！
新書速購！
點擊下圖查看本書介紹👇🏻
點擊『閱讀原文』直達購買連結
-
☟點擊圖片，直達歷史熱門文章☟
-石田徹也／坂元裕二／諫山創／坂本龍一／樹木希林 ／BGM之魂／拉麵／生而為人，我很抱歉／源氏物語／東京 ／日本製造 ／優良設計獎 ／枯山水／櫻花入魂／是枝裕和／增田宗昭／蔦屋書店／beams／昭和顏／日本酒／山口組／庵野秀明／ 腦洞 ／ 小野洋子 ／ 天明屋尚 ／火花 ／ 現代霓虹藝術力 ／上田義彥／ 岡崎京子／ 樹木希林／雜誌研究所／J-POP進化論／日式笑點／富士山攻略／工匠達人／吃茶店／字體設計／動畫與卡通的區別／太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／橫濱瑪麗／志村健／北野武／三谷幸喜／倫敦靴子／又吉直樹