■丁家桐
書籍是沒有生命，也沒有情感的。讀過的書，讀不懂的書，束之高閣是正常現象。只是，有故事的書不一樣，它會變得既有生命，又有情感。它會被你刻意地放在身邊，觸手可及的地方，風晨雨夕，為你解憂解惑，如晤故人。也許不幸它丟失了，一年兩年，十年八年，它卻始終生根在你的記憶裡，魂牽夢繞，揮之不去。
說幾本書吧。
長篇小說《牛虻》，英國作家伏尼契的作品，寫的是筆名牛虻的革命者，在19世紀義大利革命中浪漫而激情的悲壯故事。獲書的年月是1949年的歲末，參加工作不久，某日熄燈哨吹過，有人悄悄喊我去參加一個會。那時候蘇南解放不久，黨團組織均未公開。老同志告訴我，我的入團請求被批准了，夜裡宣誓。她又指著一個與會的高高大大的北方青年說，這是上面指定的介紹人。介紹人叫汪允熙吧，熱情而老練，過去從未接觸過。介紹人知道我，說我喜歡文學，便從布包裡抽出一本舊書《牛虻》，說是見面禮。建國初年人員流動頻繁，不久，介紹人便去抗美援朝了。匆匆歲月，抗美功成，但汪君何處？人海茫茫，再無消息。《牛虻》伴我近20年，革命加戀愛的血與火的故事爛熟於心，經歷「文革」動亂，這本書今已遍尋無著了。
第二部書便是《魯迅全集》。上世紀50年代進入教壇，深知積學不豐，名難副實，於是計劃每周買一本書，精研細讀，充實自己。只是餘錢有限，一周一書只能買點薄薄的冊子，買不起鴻篇巨著。某日見新版《魯迅全集》上架，洋洋大觀，成套出售，痴心仰望，逡巡不已。教場街頭古舊書店一位店員，枯黃瘦削，藍布中山裝上戴兩隻黑色大袖套，為人和善，知道我的心思，為我從回收的舊書中，湊齊一套《全集》；但精裝簡裝不一，而且已有若干批註印記。他答應可以打折，還可以分期付款賣給我。我於驚喜中又有點猶疑，他卻耐心告我：真正的讀書人，是只注意內容，不講求外表的。這位大哥的點撥與關切使我振奮，於是那兩年精讀迅翁雜文並誕生兩篇論文成果，陸續面世。興奮之餘，攜雜誌去書店拜訪大哥，想說點感謝之類的話，意外的是，店已改裝，大哥已不知去向。慚愧的是，至今尚不明這位大哥的名姓，只是有時翻閱《全集》時，腦海裡便泛起那黃瘦而和善的面龐。
再有一本書，便是《羅亭》了。「文革」降臨，滿街紅綠走旌旗，造反派到處查書，往日讀書藏書、清高自許的人，心驚膽戰。某日，戴紅袖章的人光臨寒舍查書，查到了一本屠格涅夫的《羅亭》。年紀大一點的說：這是蘇修的書，要沒收；我說作者是舊俄時代的人，那時還沒有蘇聯；年輕的說：書裡的人物不是姓羅嗎，和「彭陸羅楊」裡那個姓羅的關係，要仔細查查。哭笑不得，無意辯白，於是《羅亭》等一批書被帶走了。天翻地覆，書籍重歸，但《羅亭》不見了。風晨月夕，一個沒落的貴族，一個思想激進而行為怯懦的知識者，一個歷史悲劇形象，經常在我眼前晃來晃去。權當羅亭姓羅吧，羅兄羅兄，你在哪裡？
還有一部《論語別裁》，的書於70歲那一年。那一年參編一套叢書，結識了少年才俊常君再盛，書便是常君的祝壽禮品。書籍來往，起先並不在意，後來細讀，才明白這是南懷瑾先生的講課記錄，約70萬字，才明白這是大陸「批林批孔」時代的另外一種聲音。漸漸地，我熟悉了另一個孔夫子。讀書是要悟的，我終於明白：歷朝歷代、古今中外所闡述的孔夫子是不一樣的，時代的追求、社會的需要、集團的利益、學派的影響，烙印處處都在。古為今用，人為我用，是不可改變的歷史法則。孔夫子也無可奈何。常君惠我，是希望我晚年眼界放寬一點，再放寬一點。心有靈犀，彼此終結忘年交，成為可以說說真心話的朋友，人生難得。於是，這本書放在身邊，朝夕相晤，成為良師益友。