老物件
文/張文霞
回老家時，無意中在樓梯間的角落發現了一個「寶貝」：外表粗獷，器形墩厚，工藝拙樸，貌似花籃，但遠不及花籃精巧細緻，倘若用它盛果蔬飯食，似乎也不合適。
洗刷乾淨後，請父親辨認。老爺子戴上老花鏡端詳了半天，慢慢憶起這個老物件叫手爐，從他記事起就有，冬天裡面放上慄炭，暖手用的。
是了，前幾年熱播的電視劇《甄嬛傳》裡後宮佳麗們冬天手上都會抱著一個爐子，爐子裡放炭火，爐外包裹著精美華貴的布罩，那就是手爐。只是皇家奢靡，手爐往往是金銀或掐絲法琅所制，最不濟也是紫銅的，我等升鬥小民自然無法相提並論，只能用粗陶手爐取暖了。
我家這個手爐外形飽滿圓潤，上有提梁，爐身膨大厚實，爐底內斂凹陷。提梁和爐身的上半部分表面有圖案簡潔的薄釉。父親說，之所以這樣設計，是因為這個造型重心低，即使不慎傾倒，也不易翻覆，可避免爐內炭火散落出來燙傷人。
據父親回憶，這個手爐應該是他姥姥即我的老太（家鄉方言）置辦的。這位目不識丁的小腳老太太一輩子脾氣乖張，性格強勢，做的最正確的事情卻是支持兩個女兒識文斷字，堅持供養她們到百年老校汝南師範學習。這在解放前的小縣城裡，可真算得上是稀罕事一樁。畢業之後我奶奶和姨奶奶都在新社會當了一輩子人民教師，直至光榮退休，這是後話，暫且不提。由於奶奶在鄉下教書，我父親自幼跟著他的姥姥在城裡上學，後來當兵、轉業參加工作，直到結婚有了我，都是和她老人家一起生活。
動蕩年代中，國運不昌，很多文物古籍被破壞，覆巢之下無完卵，小家也難以倖免：父親收藏多年的線裝書、成套的連環畫，小人書，未能逃過破四舊的荼毒，被激進的老太一把火燒個精光，至今想起來仍讓父親痛心疾首。
隨著時代的發展，社會的進步，如今人們的物質世界已極大地豐富起來，曾經不可或缺的那些老物件舊家什漸漸淡出了我們的生活。這個承載著溫暖回憶的手爐不知何時被歲月的塵埃深深掩埋，空調、電暖氣、暖手寶已大行其道。然而，在沉睡了七十載後，它又神奇地出現在我面前，絕對不是巧合，只能感嘆有緣分。洗盡風霜，手爐依舊釉色晶亮，它用緘默的語言提醒我們：不忘傳承歷史，切記啟迪後人。
老太耄耋之年去世時我尚垂髫，在我模糊的記憶裡，老太瘦削嚴厲，頭戴抹額，身穿黑布斜襟大襖和臃腫的大棉褲，裹腳布一圈一圈繞到腿肚子上，纏得一絲不苟。因為年事已高，尖尖的小腳行走不便，就拄著拐杖，終日坐在堂屋黑漆漆的太師椅上。也許那個時候，她手裡捧著的就是這個裝有火紅慄炭的暖手爐吧！
今晚，在入冬後第一次寒潮藍色預警來襲之時，我坐在暖氣充足的房間裡，重拾舊時光，寫下這段關於溫暖的文字，記錄著那個遙遠的時代，記錄著流水般逝去的歲月和歲月中早已淡忘的故人。
（文/張文霞 圖/張文霞）
手爐，是冬天暖手用的小爐，是舊時中國宮廷和民間普遍使用的一種取暖工具，多為銅製。可捧在手上，籠進袖內，所以又名「捧爐」、「袖爐」。
古人用火取暖，將火种放進陶器具內，稱為「火爐」，大家圍坐取暖。唐代詩人白居易詩云：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？」
手爐是在火爐的啟示下演化而來的，相傳產生於隋代。隋煬帝南巡到江蘇江都，時值深秋，天氣寒冷。江都縣官許伍為拍皇帝的馬屁，叫銅匠做了一隻小銅爐，放進火炭，獻給煬帝取暖。煬帝十分高興，捧在手上，便稱之為"手爐"。
張文霞專欄：
不老的童年
我當「大廚」的這些年
此情可待成追憶
趕集
修車記
那段愛情故事，讓人如鯁在喉！！！
梧桐樹下
陌生的親人
上刀山
感謝騙子
一封十四年前的家書
歸去,也無風雨也無晴
一聲嘆息! 世上有兩樣東西不可直視：太陽，人心