編者按：本文來自微信公眾號「遠川科技評論」（ID:kechuangych），作者 餘木木，編輯 龔方毅。36氪經授權發布。
1996 年，蔡明和郭達連著第三年在春晚演小品。
在前一年某個活動現場，蔡明跟人聊天時隨口說了句，「如果一個人能有個機器人做老婆，輸入程序想幹嘛就幹嘛。」 站在一旁的馮小剛覺得有意思極了，又順著接了一句，「從一開始箱子運到家，打開包裝來一句『我訂的毛阿敏，怎麼來的蔡明啊』。」
結果這組對話後來演繹成了 1996 年春晚經典、但同時也是一代人無數人揮之不去的童年陰影的小品：《機器人趣話》。
當年春晚的舞臺上，穿著銀色緊身衣的蔡明就像時代的穿越者，在大紅色的春晚舞臺上，將一段大齡男青年網購進口機器人老婆的」愛情「故事，生生演成了賽博朋克恐怖片。她不僅成功用預言解構了當代生活，在主題上深刻反思了人工智慧對人類的影響。
然而沒有人想到，蔡明還能如此成功地預見未來的自己。
小品登臺後的十四年後，2020 年 7 月 9 日晚上七點，裝扮成二次元萌妹子的 Vup（即虛擬 Up 主）「菜菜子Nanako」在 B 站正式出道。這個虛擬形象一張嘴，所有人聽出了「中之人」（指出演虛擬偶像的真人）—— 蔡明。畢竟這個聲音早就伴隨著 27 次春晚和無數深入人心的角色，「刻進了DNA裡」。
在這場直播裡，菜菜子只是玩著「消消樂」和「你畫我猜」，講著家長給孩子的老生常談，在開播後的第 25 分鐘就登上了 B 站直播人氣榜第一，達成「百艦」成就，破了 B 站最快百艦記錄，又迅速爬上 B 站和微博的熱搜榜單，直播間人氣值突破了 600 萬。
而就在菜菜子出道的同一天，B 站旗下另一位 Vup 「泠鳶yousa」 和另外三位 AI 虛擬偶像微軟小冰、百度小度、小米小愛同學，為「2020 世界人工智慧大會雲端峰會」獻唱了全球首支人工智慧MV《智能家園》。再之後，愛奇藝還要在下季度搞一場虛擬偶像選秀。
怎麼了，難道人類已經不能滿足你們了？
01. 亞洲偶像二次元，歐美偶像擬人化廣義上的虛擬偶像是指由人工通過繪畫、動漫、CG等形式製作，在網際網路等虛擬場景或現實世界進行偶像活動的虛擬形象。這個詞最早誕生在 1990 年代的日本 ACG 作品中。不過關於歷史上第一位虛擬偶像是誰，至今沒有定論。
一說是 1980 年代的 Max Headroom，TA 由喬治·斯通創造，演電影、主持音樂節目、拍廣告。另一說則非常人文：日本動畫番劇《超時空要塞》的女主角林明美。
動畫中，林明美的設定是一名偶像歌手，在星間大戰時，她利用自己歌聲所造成的「精神攻擊」使大量敵軍反戈，最終結束了這場宇宙大戰。動畫播出後，官方以林明美的名義將劇中插曲按照偶像專輯發售，並打進了 Oricoon 榜單。
在日本動漫界叫出了「虛擬偶像」之後沒幾年，1996 年，伊達杏子（Kyoko Date）誕生，她被普遍認為是最早的虛擬偶像。
後期隨科技發展衍生出更多形式，例如在視頻網站上進行投稿活動、有中之人（真人聲優）的虛擬主播，TA 們在不同平臺會有對應的「職業稱呼」。比如 YouTube 上的叫 Vtuber（Virtual YouTuber），活躍在 B 站的就叫 Vup，活躍在 Instagram 的叫 Vmodle。
2016 年 VTuber 絆愛（ Kizuna AI）登頂 YouTube 日本站虛擬偶像榜，2018 年 TA 成了日本旅遊觀光大使，還有自己的冠名電視節目。在 Instagram 上，Lil Miquela 火了一陣子之後粉絲們才開始懷疑這到底是真人還是虛擬形象。
所有虛擬偶像中最出名且生命力最旺盛的，大概是以山葉開發的 VOCALOID（電子音樂製作語音合成軟體）合成程序為基礎開發製作的虛擬歌手初音未來。她 2007 年出道，到十周年的時候全球辦了 40 場演唱會。日本野村綜合證券曾預估，初音未來相關的消費金額早就超過了 100 億日元。
初音未來是由 CRYPTON FUTURE MEDIA（以下簡稱「C 社」）開發的音源庫和虛擬形象。初始設定是一個 16 歲、穿短裙，有兩條蔥綠色馬尾的萌妹。音源採樣來自日本聲優藤田咲。
但官方只是提供了聲庫和初始形象，最終是日本宅男們大力出奇蹟，將紙片人賦予了人類的靈魂。
初音的誕生時間正趕上日本兩大同人平臺 Niconico 動畫和 Pixiv 高速發展的時期，C 社在官方網站公開了使用初音試做 demo，被 Nico 用戶轉投到 Niconico 動畫，隨後基於初音形象和音源創作的幾首作品《甩蔥歌》、《World is Mine》和《千本櫻》大火。
基於初音的形象同人創作也逐漸在 P 站走紅，反向推動了初音的銷量，僅僅兩周就賣出了 3500 多份，一年後，更是賣到了 4.2 萬份。而當時同類型的作品銷量往往很難超過 1000 份。
順帶一提，在 B 站創始人徐逸還沒有因為沉迷《某科學的超電磁炮》把自己的網站改名之前， BiliBili 的名字就叫做「MikuFans」，意即初音未來的粉絲們。
2016 年年末，自稱為「世界初のバーチャルYouTuber（世界第一個虛擬YouTuber）」的絆愛（キズナアイ）開始在 YouTube 上活動，第二代虛擬偶像就此誕生。
到 2017 年年底，虛擬偶像四天王：愛醬（キズナアイ）、輝夜月、MIRAI AKARI&SHIRO 以及蘿莉狐娘成功引發了虛擬偶像熱潮。自那之後，日本虛擬偶像數量一路飆升，根據 User Local 統計，截止到今年 1 月，日本在冊虛擬偶像數量已經超過 1 萬人，差不多以每月 1000 人以上的速度遞增。
與真人 YouTube 博主類似，Vtuber 們在視頻中唱歌、表演、直播遊戲，唯一的區別在於其形象由技術虛擬而成，再通過實時渲染、動作捕捉等 VR 技術，實現直播的可能性。截止至當下，絆愛的兩個頻道——A.I.Channel、A.I.Games 分別擁有 276 萬訂閱和 149 萬訂閱。
而當日系的虛擬偶像們在依舊在二次元的萌系和沙雕打轉時，誕生於歐美偶像們則奔著「擬人」化一去不回。
2016 年，設定為 19 歲的網紅 Lil Miquela 在 Instagram 閃亮登場。她是一個虛構的在線角色，融合了歐美青少年潮流偶像和 Instagram 網紅的招牌元素：人類少女的外表、小麥色肌膚、刻意的雀斑、哪吒頭髮型。光造型迎合歐美主流審美還不夠，價值觀也要跟上。所以，支持平權運動、公開抨擊川普等社會活動一個不落。
Lil Miquela 背後是一個 9 人左右的小團隊，成員包括設計師、品牌運營、軟體工程師等。他們為Lil Miquela設計形象、製作作品，並將價值觀植入她的言行中。
類似於 Lil Miquela 這類網紅稱作擬真虛擬形象/Virtual Model，或者叫 CGI Influence，她們無論長相和性格都與千禧一代類似——熱衷於在社交媒體上發聲、追求時尚，有自我的態度和觀點，年輕的粉絲容易能夠從他們身上看見自己的影子，這也是他們能夠收到熱烈追捧的原因之一。
社交媒體分析公司 HypeAuditor 曾發布過的一份「2019年 instagram 虛擬偶像影響力排行榜」顯示，虛擬偶像的影響力是普通意見領袖的三倍關注量。目前排名前列的虛擬偶像分別是@lilmiquela（250 萬粉絲），@Noonoouri (36 萬粉絲), @Imma.gram (22.6 萬)。
02. 商業化：開演唱會、直播打賞、周邊銷售一個不落峰瑞資本曾按照技術要求、內容和商業模式將虛擬偶像分為了三個類型：專業虛擬偶像、虛擬主播和虛擬形象。
金子塔尖是要求專業動捕設備、3D 高精度建模、專業「中之人」的專業虛擬偶像。TA 們生產音樂專業內容、同時參與虛擬劇、LIVE等演出，盈利方式類似主播和娛樂圈藝人，依靠粉絲經濟實現商業化，初音未來、以及 Vtuber 絆愛、Vmodle Lil Miquela 等都可以屬於這個陣容。
2009 年，初音未來在日本琦玉縣舉辦了首場演唱會。三年後她登上東京巨蛋，到場人數超過 1 萬人，另外還有 12 萬人在 Niconico 看付費轉播。根據已公開的《初音ミクの年収》的數據顯示，初音一場 Live 的收入大概在 300 萬日元左右，折合人民幣約 17.96 萬元（折合人民幣 19.55 萬元）。
初音未來還接廣告，從汽車到手機再到快消品通吃，為豐田卡羅拉、寶馬 Z4、索尼 Xperia、力士等品牌做過代言。此外她還是北海道グリーンランド樂園代言人、Chrome 首位日本形象代言人、日本冬奧形象大使。甚至她一度還得到過 LV 的青睞。
相比之下，Vtuber 的收入來源就很網際網路了。流量分成、直播打賞、商業推廣（遊戲等營銷）以及音樂活動和周邊衍生品都能為團隊帶去滾滾現金流。以絆愛為例，2019 年她的兩個頻道合計播放量超過 4.33 億次，累計廣告收入合計約 104 萬人民幣。
根據日媒發布的一份 2019 年虛擬偶像 Superchat 打賞收入排名，2019 年打賞收入最高的虛擬偶像是湊あくあ（YouTube 粉絲數 39 萬，隸屬於 Cover 會社），達到 3815 萬日元。其次是吸血鬼人設的虛擬偶像葛葉（KUZUHA），收入 2813 萬日元。第三是因幡はねる，收入 2539 萬日元。
今年 2 月 8 日，Cover 會社旗下出道僅一個多月的虛擬主播桐生ココ（桐生可可），在一次收益化紀念直播中僅用一小時便獲得 1200 萬日元（約合 76 萬人民幣）的打賞，創下了虛擬偶像直播的新記錄。
講起來，Vtuber 產業的收益鏈條也跟真人網紅一樣，有專門的經濟機構 MCN。Cover、彩虹社（NIJISANJI），以及運營絆愛的 Active8 是日本虛擬偶像行業中最大的三家 MCN。
以 Cover 為例，它成立於 2016 年，專門成立了間 Hololive 事務所，走精品路線打造偶像，會為每個虛擬主播提供直播硬體和軟體支持、直播內容資訊、周邊衍生品和數字內容發售、廣告訂單等支持，設立商業化部門，專門負責虛擬主播的企劃和變現。
2019 年 1 月，Hololive 的「白上吹雪」 在 B 站的粉絲數遠超過了 YouTube，Cover 會社迅速與 B 站籤了戰略協議，旗下 Hololive 陣營的虛擬主播正式入駐 B 站。
今年 3 月 1 日，同屬 Hololive的 VTuber 星街彗星（星街すいせい）舉辦了自己的 3D 演唱會，在 B 站的轉播過程中直接「燃」了。當晚星街彗星 B 站直播間人氣達到 260 萬、為全站第一。在短短一小時內，星街彗星新增艦長 773 名（月付費 198 元以上的粉絲），總艦長數達到 847 名。
而在另一邊的 YouTube 直播間，打賞一直在她直播結束後的 6 個小時內沒有間斷過。星街彗星甚至因此一度登頂 Twitter 全球趨勢榜第一（相當於微博熱門話題）。
3 月 17 日，星街彗星的 B 站直播間艦長數超過 1000，成為 B 站歷史上第四名艦長破千的主播，也是 B 站第二位擁有千人艦隊的 Vtuber（第一位是神楽めあ）。
彩虹社模式則類似 AKB48，廣撒網、炒 CP、建立生態。成立於 2017 年 5 月成立，旗下 Vtuber 數量超過 100 名。此次蔡明的虛擬偶像計劃，就是 B 站和彩虹社合作的 VirtuaReal 企劃中的一部分。
虛擬偶像們到了國內以後，變現方式也與時俱進，搞起了直播帶貨。比如洛天依、初音未來先後去了淘寶天貓，網絡中一度盛傳洛天依坑位費高達 90 萬。自媒體毒眸曾統計過抖音近期虛擬 IP 直播帶貨的收入，頭部 IP 」我是不白吃「以」吃「作為帶貨的切入點，近 30 天場均帶貨銷售額 48.84 萬。
03. 所以運營虛擬偶像是門好生意麼？國內虛擬偶像領域的投資也就是這一兩年興起的事情。像魔琺科技成立於 2018 年 1 月，目前完成兩輪共億元規模的融資。它主推虛擬直播和線下互動產品及方案。而像為虛擬主播提供技術支持和 MCN 運營的邁吉克科技，也在過去一段時間內完成了億元規模的 B 輪融資。
其他產業鏈上的公司還有包括虛擬偶像技術服務商萬像文化，孵化虛擬偶像 IP 的伊拾七、虛擬偶像直播平臺 kilakila 等。
2019 年年初，微博、克拉克拉、奇光影業等十幾家企業聯合發起成立虛擬偶像發展基金，據稱將投入價值 1 億元資金和資源，扶持超過 1000 個優質內容 IP，發掘行業優秀人才和優質項目。巨人網絡去年宣布斥資 1 億元進軍虛擬偶像市場，推出首位虛擬主播 MenheraCHan；愛奇藝推出 6 人偶像團體 RiCH BOOM，還預計推出綜藝節目《超次元偶像》。
不過如果走演藝咖的路線，演出效果始終是個問題。因為她們線下演出主要依靠事先做好的動畫，然後運用全息投影技術在全息舞臺演出的現場進行播片。為了保證演出呈現的視覺效果，幕後團隊需要花費大量的時間和精力進行動畫製作，且很難在演出的現場進行實時互動。
而倘若通過現場動捕的方式進行互動，虛擬偶像的人物精度又難以保證，會讓實際的演出效果大打折扣。
所以，國內一批網際網路大廠開始把虛擬偶像做進遊戲，或者換個說法，在遊戲裡塑造虛擬偶像 IP。B 站、愛奇藝、騰訊、網易等都陸續進場。
比如騰訊的「貂蟬」偶像計劃，就是在《王者榮耀》裡設四個虛擬偶像；網易《陰陽師》的「平安京偶像計劃」，則為「大天狗」角色定製了一場虛擬演唱會；B 站與日本GREE設立 bg GAMES 股份有限公司，共同開展手遊業務以及虛擬偶像業務。
二次元市場的商業化話題沉寂多時，最近又被虛擬偶像給激活了。它既滿足了人們對虛擬世界高科技的想像，又符合當下對於「偶像市場「潮流的追逐，同時指向了年輕的受眾人群。
但這行業太燒錢了，產出也不穩定。
以初音未來和洛天依為代表的第一代虛擬偶像底層技術來自於 VOCALOID，初音運用了最頂尖的聲音合成技術，從輕盈可愛的軟蘿莉音，到硬朗搖滾的電音，初音的 6 種音色，能夠輕鬆駕馭各類曲風，其核心是將聲優的聲音摘錄進音源庫，然後只需輸入歌詞和旋律，加以」調教「，就能創作出歌曲。
這給了用戶與偶像緊密聯結在一起的機會，初音的人設逐漸通過UGC內容完善起來，甚至可以說粉絲們養成了一位「偶像」。
2019年bilibili晚會上的洛天依
培養二代偶像的彩虹社，主要依靠 Live2D 建模技術和手機面捕技術。這跟後來絆愛、輝夜月、未來明等肢體表情豐富的二次元 Vtuber 相比，「彩虹社」成員是只有表情和聲音的「紙片人」，在視覺上不佔優勢。絆愛們通過實時渲染、動態捕捉、人臉識別和人物建模等技術，加之虛擬背後的人物動作表演及同步聲優配音，實現了與粉絲的實時互動。
不過儘管每一代虛擬偶像的技術實現難度不一樣，但在初登場的那個年代，都是實打實的高投入。不僅如此，虛擬偶像運營的難點還在於對「人設」把握以及「中之人」通過表演展示的角色魅力。
有傳聞指出培養一個虛擬偶像，前期就需要投入將近 1 億日元（約 654 萬人民幣），包括製作內容、購買動捕設備、聲優等等，且培養期幾乎要半年左右。在投入越來越高的同時競爭也在加劇，流量被瓜分，出場費、廣告費被不斷壓低。
據絆愛運營公司 Activ8 去年的一份財務數據，它們 2019 年 8 月期財報最終虧損為 6.75 億日元。Activ8 旗下共有 52 名虛擬偶像，除了頭部的絆愛之外，其他虛擬偶像整體粉絲並不多，大約 1/4 的虛擬偶像粉絲數不足 1 萬。而且由於公司與絆愛」中之人「發生衝突，近期愛醬的粉絲數增長大幅下滑。
今年 4 月，Active8 完成一筆 10 億日元融資，用來開發 VR 實時系統，提供與多設備兼容的 VR 內容。領投方 Gumi 是 VR、AR 領域的投資狂魔，參股了 ZIG、Unisonlive、mikai、FAV、ActEvolve、Unbereal 等 14 家虛擬偶像企業。不過根據 Gumi 2019 的財報，其 XR 事業部（AR+VR+MR）營業虧損 4 億日元。
前一年它虧的更猛，4.6 億日元。
所以啊，如果看看日本市場，算算前期投入與產出比，評價虛擬偶像的商業前景可能還真得謹慎些。只不過，面對以指數級速度發展的科技文娛市場，刀口舔血的事情，每天都在發生。
參考資料：
1. 不相及研究所：《當蔡明真的變成了機器人》
2. 深響：《蔡明變身「菜菜子」，B站直播區裡Vup正在崛起》
3. 三聲：《為什麼我們看好虛擬偶像？| 峰瑞研究所》
4. 愛奇藝：《2019虛擬偶像觀察報告》
5. WALKSLOWLY：《仿生人未來？虛擬網紅會取代真人博主成為新趨勢嗎？》
6. WALKSLOWLY：《討論&對話｜虛擬偶像在中國的不完全報告》
7. VR陀螺：《巨額虧損下資本仍在追風，起底中日虛擬偶像（Vtuber）產業》
8. VR陀螺：《超V對話：B站、淘寶入局，需求暴增的Vtuber已進入高速發展期》
9.東西文娛：《hololiveB站排名上升: 「日系」女團向虛擬主播吸粉技能賞》
10. 東西文娛：《辰海資本陳悅天：虛擬偶像的本土模式與未來路徑|DEEP現場》
11. 東西文娛：《從LilMiquela說起，「擬真」虛擬偶像的存在方式與商業變現空間｜虛擬偶像系列》
12. 好奇心日報：《賣萌、耍笨的虛擬主播在日本大受歡迎，視頻累計觀看數超過 7.2 億次 | 好奇心小數據》
13. ACGx：《與周杰倫同臺獻藝，虛擬偶像不斷進化的背後究竟有哪些技術邏輯？》
14. 毒眸：《洛天依坑位費比李佳琦還貴，為什麼虛擬主播這麼強悍？》
15. IDG資本：《618大促：虛擬偶像直播帶貨火了，洛天依們的商業前景如何？》
16. 壹娛觀察：《虛擬偶像進階錄：「洛天依」們的未來在何處？》
17. 遊戲葡萄：《馮提莫不是B站直播的殺招，Vtuber才是》