文章來源：新華每日電訊
這麼一個紅色老區，怎麼脫貧？怎麼打贏脫貧攻堅這場硬仗？怎麼實現從脫貧摘帽到鄉村振興的持續發展？破解難題關鍵在人——年輕人，返鄉創業的奮鬥青年。他們用吃苦奉獻和知識智慧，用一個個具體的產業項目，撬動著一片片荒山禿嶺上的產出，為石樓未來發展找到了方向。他們是呂梁山上的新英雄——
來源：4月10日《新華每日電訊》成風化人周刊
作者：新華每日電訊記者孫亮全
人說山西好風光，左手一指太行山，右手一指是呂梁。
黃河東岸的呂梁山是一座英雄的山，一部《呂梁英雄傳》是呂梁革命史的真實寫照。但山大溝深的呂梁山又是一座貧困的山，囿於惡劣的自然條件，呂梁山區在發展中掉了隊，成了中國14個集中連片特困地區之一。
呂梁山西麓的石樓縣是古地，商周時期即是方國，西漢置縣，因「通天山石疊如樓」而得名。石樓也是紅色老區，是紅軍東徵的首戰地。1936年，紅軍總部在毛澤東親率下，渡過黃河，打到山西，開闢了新的抗日根據地。在此路居19天的毛澤東，創作了著名詩篇《沁園春·雪》。
但石樓窮啊！有多窮？全縣12萬人生活在270萬畝山區的5700道大大小小的山溝裡，25度以上的坡地佔了耕地的六成，2014年建檔立卡貧困人口17641戶、52954人，連續數年財政收入僅為5000萬元，是不折不扣的「山西最窮縣」。
這個「零工業」縣的支柱產業，是一個加工雜糧的「磨麵廠」和一個「棗夾核桃廠」，產值僅數千萬元，且負債纍纍。縣裡的年輕人走出去的多，留下來的少，優秀人才長期缺乏。
這麼一個紅色老區，怎麼脫貧？怎麼打贏脫貧攻堅這場硬仗？怎麼實現從脫貧摘帽到鄉村振興的持續發展？
對於這些「靈魂拷問」，團中央扶貧工作隊和老區黨委、政府帶領老區人民正在探索答案。
破解難題關鍵在人——年輕人，返鄉創業的奮鬥青年。他們用吃苦奉獻和知識智慧，用一個個具體的產業項目，撬動著一片片荒山禿嶺上的產出，為石樓未來發展找到了方向。
他們也是身邊年輕人的榜樣，吸引著同學朋友紛紛回鄉，奠定了未來石樓發展的人才基礎。他們是呂梁山上的新英雄，猶如火種。
今年2月底，山西省人民政府宣布，包括石樓在內的58個貧困縣（區）全部實現脫貧摘帽，區域性整體貧困問題基本得到解決。石樓縣將祖祖輩輩戴在頭上的貧困帽子扔到了身後的山溝裡。縣裡20多個返鄉創業青年的故事，在呂梁山的脫貧攻堅戰場上格外動人。
山西石樓黃河奇灣。圖片均為新華每日電訊記者孫亮全攝
進退兩難走留都死
「一碗粥」撬動一山糧
「放鞭炮、扭秧歌、搖旗吶喊，大張旗鼓進了村，跟老鄉吹了一大通牛，畫了張『宏偉藍圖』。」這是80後張雲2017年回石樓縣創業時意氣風發的狀態。
他怎麼也沒想到，一年後的情況變成了「想走也走不了」。「要不因為我是石樓人，這麼多老百姓看著，早跑了，但是留下也是等死。」發愁的張雲整整頭暈了半年，檢查沒毛病，但走不了路，出門就得坐車。他牛不起來了。
1983年出生的張雲，高中畢業後就離開石樓縣，到了太原。「邊打工邊讀了電大，後來賣過光碟，送過報紙，又當了十年記者。」張雲說，結婚生娃以後，感覺總這麼漂著也不是個事，也掙不下錢，琢磨著得回家幹點啥。
老家石樓是這麼一番光景：縣裡山地多，除了種植玉米，全縣還有27萬畝紅棗、10萬畝小米和24萬畝核桃。這些優質無公害小雜糧，是好東西，但石樓沒有一個產業，原糧也都被拉到別的地方加工，老百姓收入微薄。
張雲認識的一位企業家朋友，和張雲談妥，投資300萬元支持張雲回家鄉創業建廠。但這位朋友和張雲來了一次石樓後，再也不來了。對方撤資了。
「條件實在是太差。別的不說，光說交通吧，石樓到現在都沒有一條高速公路。從縣裡到市裡的幾十公裡，開車要兩個多小時。」張雲說，一旦下雪，進不來也出不去。
張雲還是回來了。靠著攢下的和借來的錢，他在石樓縣裴溝鄉橋子頭村的一個小山溝裡開始建廠。「這還不容易，沒錢了再融點資唄。」張雲想得很簡單。
「可當地真融不到資，邀請的一些太原老闆，看一次也不來了。」2017年6月開始建廠，一年後還沒有建起來。接個電線就得一萬多，張雲的十來萬「老本」兩天就沒了。
張雲的父母是石樓當地的退休職工，家境並不富有。「賠進去了一百多萬元，父母給弟弟攢的結婚錢投進去了，在太原的兩個孩子的補課都停了。」張雲說，每個月父母那邊領上工資，這邊給工人發工資。
2018年夏天，四處找人借錢的張雲不知道別人也在找他。團中央派駐石樓的扶貧工作隊隊長孟利，當時正在尋找石樓縣農產品精深加工的出路，物色能幹這件事的年輕人。
孟利找了三次，終於見到了正在四處借錢的張雲。
「我最早想的是把老百姓的雜糧收起來，加工後賣出去，說白了是個碾米企業。」張雲說。但孟利思考得更長遠，為什麼不延長產業鏈，走高附加值的現代農業路子，把優質雜糧的所有利潤全留在當地呢？
倆人在扶貧工作隊租住的宿舍，三次聊到天亮，張雲的思路被打開了，他要做代餐粥，把山上的優質雜糧變成可以直接入口的功能化終端產品。
在工作隊的幫助下，2019年1月，張雲註冊了公司，成立了小雜糧合作社，註冊了品牌「一碗粥道」，請了山西中醫藥大學的教授研製出配方。以「公司＋合作社＋村集體＋農戶」的模式「以小博大」，撬動了700多萬元投資。
半年後，張雲又新建了第二代廠房和生產線，開發出第三代紅棗小米粥、核桃芝麻黑豆粥、紅豆薏米粉三款產品。
張雲又牛了。僅去年下半年，「一碗粥道」就實現銷售額370餘萬元，帶動超過200戶貧困群眾增收，成為「呂梁市十大名特優功能產品」。
46歲的裴溝鄉楊家坡村民靳鳳明現在專門幫張雲收糧食，「以前也收，收了就拉出去了，現在收貧困戶的糧食，每斤貴一毛錢。」靳鳳明這樣的工人，張雲用了16個。去年下半年，張雲「吃」掉了當地34萬斤小雜糧。
2019年底，在第四屆國際創新創業博覽會上，張雲的「一碗粥道」與浙江義烏和北京的兩家電商企業籤約了4000萬元訂單。
「這意味著，未來兩年時間內，保守估計要用掉300萬斤當地優質小雜糧，一個品牌就將撬動石樓全縣雜糧產業。」孟利說。
張雲和他的代餐粥產品。
「花椒女」出山返山
萬畝荒山畝產萬元
另一個撬動全縣荒山的，可能是一粒花椒。做這個事情的是劉彩紅。這是一個被別人評價為「發神經」的女人。
「十六七歲的年紀，別人都在騎著摩託車談戀愛，咱往城裡跑。現在人家去了城裡，咱又回窮山村，把掙的錢都扔到荒山上，不是發神經是什麼？」劉彩紅自嘲道。
1980年出生的劉彩紅，是石樓縣前山鄉賀家窪村人。賀家窪是靠近「黃河第一灣」石樓奇灣的地方。黃河岸邊，山高坡陡。
初中畢業後，劉彩紅唱著「相約98」離開了山村，去了太原。
「當時大我5歲的姐姐在太原當保姆。」劉彩紅說，姐姐跟她說，保姆這個行業好，衣食住行全解決。你要幹保姆就帶上你出去，不幹就不帶。一心要走出大山的劉彩紅跟同學借了200元錢，跟姐姐去了太原。
「城裡真是不一樣，咱也真沒見識，拿起電話都不會說話。」劉彩紅當了12天保姆，就辭職了，覺得不是她想要的生活。
一毛錢工資沒拿到的劉彩紅，甚至連主家給的一雙舊皮鞋也被要了回去。這給她留下了心理陰影，「到現在，家裡不放上幾十雙鞋，心裡就不舒服。」
不幹保姆後，劉彩紅在飯店、撞球廳當過服務員。在太原服裝城買衣服時，一家服裝店老闆覺得她能說會道，讓她留下來當了售貨員。幹了一年半後，劉彩紅認識了老公李原，倆人開始經營自己的服裝店，到2017年倆人攢下不小的家當。
「這兩年服裝行業受網絡衝擊大，不好幹了。另外，自己每天吃吃喝喝，也感覺身上沒有勁。」過上好日子了，劉彩紅反倒覺得生活沒了意義。
2016年，劉彩紅無意中參加了一個呂梁市「迎老鄉、迎客商、興呂梁」懇談會，會上認識了石樓縣長，這才知道現在國家有政策，號召人才回鄉。
思前想後，劉彩紅動了回鄉發展的念頭。
這遭到了全家人的反對。連村裡老百姓都說，他們一輩子沒在山上掙到過錢，你行？李原說，石樓的條件太差，回村的路都是土路，車輪子軋上，石頭裹著土亂滾。水土流失也厲害，要是下了雨，路上能衝出半米深的「壕子」，年年出車禍。
劉彩紅還是回來了。考察了許久，劉彩紅決定種花椒。她還記得小時候姥姥家的二十幾棵花椒樹產出了全家人吃的花椒，還能換回錢。
「陝西韓城市，同樣的荒山禿嶺，農民富得流油，為啥石樓就窮得掉渣？」劉彩紅不服。
石樓雖然有27萬畝紅棗，但基本上處於半荒廢狀態。由於紅棗品種老化，裂果問題嚴重，大片的紅棗爛在地裡沒人收，賣棗錢還不夠摘棗人工錢，再加上棗樹易得傳染病「棗瘋病」，經常成片成片地死。劉彩紅老家的山上是成片的棗樹，但是老百姓沒有半毛錢收入。
2017年，劉彩紅回到村裡，住進老家荒廢了十年的三孔破窯洞。
「沒有水，沒有廁所，窗戶是爛的，床上還有蠍子、蟲子。」城裡長大的李原從沒遭過這個罪，但是有啥辦法，350多畝地都流轉過來了，不幹能咋辦？
種吧。劉彩紅引進了新品種，成立了花椒種植合作社。2017年第一次種，劉彩紅沒經驗，種了5000多株大花椒樹苗，三四萬株小花椒樹苗，結果小樹苗全軍覆沒。
第二年，劉彩紅全部補種了大樹苗，誰知道當年秋雨多，來年春天，補種的樹苗根都爛了。第二年種花椒又失敗了。村裡跳大神的人說，你得出錢在村裡唱一場戲，不然苗就活不了長不大。
第三年，汲取了前兩年的教訓，劉彩紅直接栽種帶土球的樹苗，成活率達到了九成。
花椒雖然抗旱，但是維護費用著實不低。「雨下大了，把樹坑衝了，得重新修，雨下小了不頂用，得澆水。」李原說，澆一次水就得半個月到一個月，一次就得十來萬元。因為澆水得從黃河往山上引水，光水泵都買了八九個，PVC引水管長6公裡。
這3年，陸續投進去300多萬元，基本上掏光了家底。「除了土地流轉費用，除草、澆水、維護這些全由當地百姓做，都得花錢。」劉彩紅說，「咀頭、賀家窪兩個村百十號留守百姓，每年給他們發人工費就幾十萬元。」
村裡人掙錢掙得不好意思，說：「娃娃，我們掙你的錢都慫了，你花錢不慫？」
劉彩紅夫妻到現在還沒有孩子，在山上忙忙碌碌，懷上了，不知道，又流產了。這對一個中年女人的打擊是巨大的。
「有時候我就懷疑，幹這些事有什麼意義。想不開的時候，鬱悶的時候，就爬到山頂看樹。看著自己種的漫山遍野的花椒樹，心情就好點。」劉彩紅說。
好在花椒樹活了，第一年成活的5000株花椒在2019年有了產出。「花椒三年掛果，盛產期每畝約產200斤，畝產收入約萬元。」劉彩紅說。
在劉彩紅的示範帶動下，前山鄉種了萬畝花椒。
劉彩紅註冊了公司，負責花椒收購和加工，同時搞了育苗基地。如今在團中央扶貧工作隊的幫助下，正在到處找專家，研究開發幾款附加值高的花椒高科技保健養生產品。
「健康養生是個大產業，一旦成功，通過功能化產品撬動市場，或許將撬動石樓整個山區產業轉型。」孟利說。
劉彩紅夫婦種植的花椒樹。
兒子貸款父抑鬱
五「發小」聯手創業
石樓這個窮地方，去年有了第一個成規模的遊樂園，還有了呂梁山上第一座「網紅橋」，甚至吸引了不少外省遊客前來，成了當地的稀罕事。
做這件事的是1983年出生的薛海紅和他的四個同村發小。因為這件事，薛海紅的父親薛愛國患了抑鬱症。
薛海紅基本上代表了他這個年紀的石樓青年的現狀。初中沒畢業的薛海紅，2000年左右開始去太原打工，因為沒文化，在飯店洗過碗，在服務行業幹過管理。結婚生子後，在城裡依然難以掙到養家餬口的錢。
越不想窮越想「窮折騰」，薛海紅這些年一直在「折騰」。「除了打工，20歲頭上開過飯店，賠了一萬多。在菜市場賣過菜，花鳥市場賣過花，都扎不下根。」2017年，不想再「流浪」的薛海紅被迫回鄉。
誰知道禍不單行，回來後不久，妻子得了白血病，從發病到去世的4個月時間，薛海紅欠了幾十萬元外債。
2017年10月，薛海紅在青島看到一個草莓採摘的項目，石樓沒有，他決定搶佔先機。
說幹就幹，兩個月後，兩個草莓採摘大棚就建了起來，第二年2月份，草莓大棚就開始採摘了。
薛海紅沒錢，就說服同村的李軍紅等4個「發小」，聯手幹。他們利用50萬元扶貧資金和部分貸款，迅速將2個大棚變成12個，種了草莓、火龍果、葡萄等呂梁山上的稀罕物。
「我們幾個都是同齡人，沒啥文化，基本軌跡都是外出打工、結婚、回鄉。」35歲的李軍紅在石樓縣開計程車，一年收入三五萬元，養著兩個孩子，勉強夠過日子。
他說，他們手裡都沒啥錢，只能報團取暖。依靠採摘大棚賺回來的錢，李軍紅他們繼續投資。2019年1月份，他們開起了石樓縣第一個成規模的遊樂場。
「採摘園裡來的父母和孩子有很多，但是石樓縣連一個像樣的遊樂場都沒有，甚至孩子們連個挖土的地方都沒有。」薛海紅說。
遊樂場裡的設施不斷增多。2019年5月，他們建成了呂梁山上第一個搖擺網紅橋，利用掙的錢又建成了旋轉木馬、卡丁車、碰碰車等項目。
薛海紅哥幾個的「大手筆」，讓種了一輩子地的父母「受不了」。2019年夏天，薛海紅他們在這邊續建項目，父親薛愛國在家裡抱著頭害怕。
「我們一輩子沒貸過款，掙多少花多少，甚至掙下還得先存一部分，剩下的才敢花。他們倒好，每天花的錢單位是萬元，不是元，那麼大的投資，萬一回不來可咋辦。」61歲的薛愛國因此患了抑鬱症，直到半年後，才逐漸習慣。
薛愛國說，這些項目都是無底洞，陸續投入了幾百萬元，現在他們還有20多萬外債和十來萬貸款。最困難的時候，他們連包煙都買不起。
2018年除夕晚上十點，李軍紅在村裡挨家挨戶敲開門，給工人們發工資。「貸了5萬元款，先給工人發了部分工資，都是村裡的百姓，得讓他們過好年。」李軍紅說，敲開門的時候，不少人都睡下了。
為了吸引人氣，薛海紅和李軍紅都開了網絡直播，成了當地小網紅，每天向他們的幾萬粉絲做直播，宣傳他們的遊樂項目，積攢人氣。這些努力沒有白費，2019年五一假期的4天時間，遊樂場毛收入就有30多萬元，每天遊客人數過萬。
薛海紅他們的事業還在不斷滾動，去年9月，他們又在鄰村租了十個大棚種植草莓。
薛海紅、李軍紅在他們的草莓大棚中。
打工陷傳銷窩點
返鄉帶鄉親致富
薛海紅他們建設的「網紅橋」，讓山裡人開了眼界。石樓縣靈泉鎮沙窯村的馬小明養鵪鶉，也是呂梁山上「頭一回」。
馬小明同樣也很不幸。1980年出生的他中專畢業後，就去太原打工了。誰知道一到太原就被騙去搞了傳銷，直到一年多以後，傳銷窩點被警方端掉，馬小明才「重獲自由」。
隨後馬小明在太原、鄭州等地做過藥品、奶粉、酒等多種商品的銷售，還在太原帶著一幫老鄉開過家政公司。「擦玻璃、打掃家，但一年下來給別人發了工資，自己光光的。」
「打工就是自己騙自己。」打拼這麼多年，最終也難以出人頭地的馬小明決心回來踏實幹點自己的事業。「回石樓後開過飯店，自己當廚師。」開了一年多，「外行廚子」馬小明也沒掙到錢。
馬小明做銷售時認識一個家裡祖輩養鵪鶉的河南朋友，考察之後，覺得這個項目在呂梁山上還沒人做。2017年，他投資十來萬元養了兩萬多隻鵪鶉，效益還不錯，第一年掙了10萬元。第二年擴大規模，養了6萬隻，結果賠了30萬元。
參加扶貧隊組織的創業沙龍時，扶貧隊工作人員幫他分析，認為只出售鮮蛋受每日價格波動影響太大，必須走深加工的道路，把鮮蛋變成易儲存的鵪鶉蛋產品。
「理清了思路後，從養鵪鶉變成了搞食品加工。」馬小明說，在扶貧工作隊的幫助下，他引進設備建了廠，並外出參加培訓，去相關企業學習到加工製作的「秘方」。
2019年3月新廠投產後，馬小明的企業一年內銷售了兩萬多斤滷鵪鶉蛋、皮蛋鵪鶉蛋等產品。「目前直接帶動了十戶鵪鶉養殖戶。現在市場穩定，今年準備繼續擴大規模，以『公司＋農戶』的方式，讓百姓養殖，企業保底收購，將會帶動更多鄉親增收。」馬小明說。
馬小明在他的鵪鶉蛋加工廠前。
程式設計師放棄出國
古石樓品牌觸網
如果說石樓縣「80後」返鄉創業青年都歷經磨難，那麼「90後」返鄉創業的程式設計師陳濤絕對是「一帆風順」。
「設定預期目標，找到可以實現的路徑，然後實現。這就是一個程式設計師的思維模式。」陳濤認為自己的創業成功，是努力後理所當然的結果，無悲無喜。
記者第一次見到陳濤時，他正在主持第三期石樓縣青年創業沙龍，這期的主題是電商如何助農，近二十位石樓縣的「青年才俊」為一些具體問題爭執得面紅耳赤。結束後，他們又聚到一起，互相加微信，商量後期的合作，遲遲不走。
陳濤在他的工作室。
石樓團縣委書記謝任之介紹說，圍繞石樓農村創業青年普遍存在的缺技能、缺資金、缺平臺、缺渠道等困境，團中央駐石樓扶貧隊培育和挖掘了一批農村青年創業重點項目，以石樓團縣委為實施主體，通過成立石樓縣就業創業服務中心、項目幫扶、創業沙龍等形式，讓石樓優秀人才抱團發展、儘快成長。
創業沙龍就是其中的一種形式。沙龍上活躍的、有百萬級規模的創業項目骨幹20多人，多是返鄉青年，陳濤也是其中一位。
1992年出生的陳濤，在東北一所大學學了軟體工程和電子商務專業。大四時，陳濤就開始在北京一家軟體公司做網際網路開發，到2015年底，畢業一年的陳濤，賺到了40萬元。
公司決定派陳濤出國，年薪百萬。但陳濤的父母不同意，他們都是石樓縣的退休職工，老觀念認為，陳濤是他們最小的孩子，不看著陳濤結婚生子，他們不放心。
2016年返鄉的陳濤覺得石樓太落後了，得改變石樓人的生活方式。他成立了電子商務公司，運營了本地自媒體，然後自己開發出「石樓微商城」的公眾號，為石樓帶來了外賣。即使到現在，各大外賣品牌都進入石樓後，陳濤仍佔據一半市場，每年營業額近200萬元。
石樓歷史悠久，早在遠古時期就有人類在這裡繁衍生息，是全國最大的三個殷商青銅器出土方國之一。山西博物院的國寶級文物「龍形觥」便出土於石樓，銘文記載為姜子牙嶽父的墓葬出土，印證了姜子牙是石樓人的傳說。
「石樓有厚重的文化、優質無公害產品，為什麼不能有一個具有本地文化內涵的品牌呢？」陳濤和孟利的想法不謀而合，通過努力，陳濤註冊了「姜山谷雨」電商品牌，讓遠古石樓的優質產品成功「觸網」，現在年銷售額近百萬元。
選題丨盧雨荷
編輯丨李文康