當地時間2020年12月28日，鋼琴家傅聰終因感染新冠病毒在英國去世，享年86歲。傅聰是著名翻譯家傅雷的長子，他的成長几乎是與幾百封父親寫予他的《傅雷家書》「同步」。本文《它比隨波逐流好》收錄於作者隨筆集《老派：閒話文人舊事》，略有刪減，以饗讀者。
文 | 周立民
1956年夏，傅雷與傅聰在書房研談詩詞。
三點經驗
《傅雷家書》在1980年代成為暢銷書是有多方面原因的，比如對於傅雷的敬佩，對其命運的關注。當然，還有一個重要原因是對於子女教育問題的重視，如果統計一下有多少戶人家的孩子在彈鋼琴、拉小提琴就明白了，再看看《中國鋼琴夢》之類的書，更覺一把辛酸淚。幾十年過去，事情在默默地發生變化。如今，已經成為中學生必讀書的《傅雷家書》，它的讀者都集中在中學生身上，本該好好讀一讀的家長，反倒退出。
在這之外，文學藝術界人士當然看重它，他們藉此研究傅雷的藝術見解等等——《傅雷家書》閱讀的背後，隱含著一種教育觀念的成型，即大家更在乎對於人的技術性培養，專業、技能、名校等等，再說白一點，學習成績大於一切，有了成績就一俊遮百醜。而對於「人」本身的成長、人文素養的教育不能說沒有，而是要麼同樣功利化、技術化，要麼基本上是空洞的教訓。
傅雷先生和夫人當然不會想到，他們寫給孩子的這些家庭信件有朝一日會成為公共讀物。我想，如果他們知道對子女的教育唯技術化的傾向至此地步——仿佛學鋼琴就是為了考級——會不會更加傷心呢？1956年底傅雷應邀寫過一篇《傅聰的成長》，談孩子的教育問題，他開宗明義而且無比明確地談到「知識與技術的傳授」不應當大於「人格教育」，他的三點經驗，至今讀來，仍然有讓人醍醐灌頂之感：
第一，把人格教育看作主要，把知識與技術的傳授看作次要。童年時代與少年時代的教育重點，應當在倫理與道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道；一切都以明辨是非，堅持真理，擁護正義，愛憎分明，守公德，守紀律，誠實不欺，質樸無華，勤勞耐苦為原則。
第二，把藝術教育只當作全面教育的一部分。讓孩子學藝術，並不一定要他成為藝術家。儘管傅聰很早學鋼琴，我卻始終準備他更弦易轍，按照發展情況而隨時改行的。
第三，即以音樂教育而論，也決不能僅僅培養音樂門，正如學畫的不能單注意繪畫，學雕塑學戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學藝術修養為基礎。
這三條一定會讓聰明、精明的家長大驚失色、大跌眼鏡。人格，「人格」能進常春藤名校嗎，能進世界五百強嗎，能買到車子、房子嗎？人格，是什麼，誰看得見摸得著，看不見摸不著的，就是不可靠，是海市蜃樓，任你講得天花亂墜也白搭。在一個無比崇尚實利的時代中，成績、文憑、年薪，這些才是說話的底氣……
傅雷把魂魄都寄托在傅聰身上了
讀《傅雷家書》，我多少有些不滿意一些人從中只識其大，不讀其小。人們是不是太看重它的「談藝錄」的功能了呢？包括傅聰本人。我讀到過他與金聖華（傅雷生前好友、香港翻譯家）這樣一段對話：
金：例如教你怎麼為人處事，怎麼籤名，彈琴時身體不可搖動，圍巾應該怎麼擺放等等。
聰：這些東西對我來說，完全不重要！這是由於我父親的背景教養遺留下來的，就像他說話的樣子、走路的姿勢一般，改不了的！我們在藝術天地中對學問的追求與交流，才真是《家書》的精髓！很多時候，我擔心不少人看《家書》，只看到枝節，看到皮毛，斤斤計較，進不了這個境界。
金：對啊！不少批評是很皮毛的，在外圍團團轉。你父親的精神領域那麼遼闊，那麼深遠，可是到了晚年，因為環境的關係，他無法再拓展視野，只好把魂魄都寄托在你的身上。你是他的眼睛，你是他的耳朵。
聰：對對！就是這樣。（金聖華：《父親是我的一面鏡子——傅聰心中的傅雷》，《江聲浩蕩話傅雷》第47頁）
藝術，學問，追求……這些「大」對一個藝術家成長當然是最好的營養，但是，如何做人、如何生活，哪怕是這裡的細節小事，也是一個人或藝術家成長的空氣啊，它們絕不是「皮毛」。它們與「對學問的追求與交流」同等重要，在塑造「人」的方面甚至更具體、更切實。傅聰，說這話時已經年近花甲，我讀到後不禁悲從中來，他似乎到花甲之年都沒有理解父親的一片苦心。只把談論藝術看成對自己「有用」，這是另外一種功利主義，它和金錢至上大同小異。而傅雷則是讓孩子成為一個健全的人，一個卓越的人。可悲的是，這些完全被拋在一邊。說實話，讀《傅雷家書》最感動我的，恰恰是一個父親事無巨細地對兒子的叮囑，他「囉嗦」，可是一片苦心又在全於此。
教給孩子的是「怎樣才合式」
真的是細枝末節、婆婆媽媽，比如一件非常小的事情，如何寫信封，貼郵票，傅雷都一絲不苟地寫在信上：「還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都佔滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合式。」（傅雷1954年9月4日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第76頁）可能會有人羨慕傅聰有個博古通今的爸爸，這樣的爸爸教他寫信怎麼貼郵票，還說是「要緊的小事情」，你要笑嗎？這些任何爸爸都會的吧，不需要博古通今，然而，他教給孩子的是「怎樣才合式」，這個教育未必是每家的孩子都有的吧？生活裡的很多事情，「合式」不「合式」，都不影響穿衣吃飯，更不影響你成就偉大事業，可是知道什麼不「合式」，講究這個「合式」，這是人格修養不可或缺的一部分。接下來，行為舉止的禮儀也來了，連「圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間」，傅雷都叮囑得十分仔細：
我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。
你素來有兩個習慣：一是到別人家裡，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋裡，或是褲袋裡。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾。手插在上衣袋裡比插在褲袋裡更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。
在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮噹噹的！
出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關係，應及時注意。只要不急，心裡放平靜些，表情自然會和緩。（傅雷1954年8月16日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第74頁）
所有這些事情，在傅雷的眼睛裡都是「重要的事」。這些事情，有人叮囑過孩子嗎？接人待物，更是傅雷夫婦最為操心的事情，傅聰少年得志，職業又使他成為公眾人物，與人交往的禮儀和行為舉止，傅雷夫婦總是千叮嚀萬囑咐，生怕給以「驕傲」的印象。家書中有好多督促孩子寫信的叮囑、催促，傅聰練琴比較忙，年輕人好動，哪能像老先生那樣安安穩穩地坐在那裡寫信，而在傅雷眼裡，寫信是對人的尊重，是傳情達意的重要方式，是與朋友和長輩溝通情感的媒介，他甚至連信上怎麼表達謝意的話都替孩子想好了：
羅忠鎔和李凌都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李凌報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上「承蒙他們謬許」「承他們誇獎」一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，「請代向周團長致敬」。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。
你記住一句話：青年人最容易給人一個「忘恩負義」的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是「忘恩負義」；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。（傅雷1954年8月11日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第70頁）
馬先生有信來，告訴我們已把《蘇加諾藏畫集》二大冊寄給你，還多餘二百多元。並知道你還沒有給他去信，問我們是否接到你的信，要我們把你近況告訴他，以免他懸念。可知你太糊塗了，馬先生一家待你多好，像自己的兒子一般，你怎麼不一回到華沙馬上去信道謝，在禮貌上也說不過去。我記得你走前曾講過，以後要跟馬先生多通通信，所以我們想不用叮嚀再三了，這一些小節你是應該知道的，你雖然忙，可是這個信百忙中也得寫。不知你最近是否已去信?千萬不可懶筆，馬先生他們跟我們一樣關心你呀。（朱梅馥1956年11月7日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第302頁）
這等於是手把手在教孩子。而今，我們的父母是不是會認為，讓孩子到處寫信是在浪費學習時間呢？我聽說有的家庭，只要孩子在學習了，就如臨大敵。電視不能看，全家人甚至連講話都禁止，難道只有那考試內容才值得學習，生活中的其他事情就不需要學習了嗎？
傅雷在信中提醒孩子不要給人以「忘恩負義」的印象，無心之過，善良、直率的人常常不以為意，然而，它也會對人造成傷害，引起更大的誤會，對長輩如此，對好朋友也一樣。「恩德」指牛恩德，是傅聰青年時的琴友，傅聰出國後，她常去探望傅雷夫婦，傅雷夫婦認她做乾女兒。他們對孩子在交往中的說話方式也有叮囑：
恩德那裡無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非「薄情」的人，在行動上做得跟「薄情」一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。（傅雷1954年4月7日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第45頁）
說到驕傲，我細細分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個原因，人家見了你有自卑感也是一個原因；而你有時說話太直更是一個主要原因。例如你初見恩德，聽了她彈琴，你說她簡直不知所云。這說話方式當然有問題。倘能細細分析她的毛病，而不先用大帽子當頭一壓，聽的人不是更好受些嗎?有一夜快十點多了，你還要練琴，她勸你明天再練，你回答說：像你那樣，我還會有成績嗎?對待人家的好意，用反批評的辦法，自然不行。媽媽要你加衣，要你吃肉，你也常用這一類口吻。你慣了，不覺得；但恩德究不是親姐妹，便是親姐妹，有時也吃不消。這些毛病，我自己也常犯，但願與你共勉之！從這些小事情上推而廣之，你我無意之間傷害人的事一定不大少，也難怪別人都說我們驕傲了。我平心靜氣思索以後，有此感想，不知你以為如何? （傅雷1956年10月11日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷第300頁）
知子莫若父，父親和兒子的脾性也有相通的地方，傅雷分析傅聰與人交流中的問題，是拿自己做例子的，「這些毛病，我自己也常犯，但願與你共勉之」！書信中，不僅能看出父親對兒子的教導，也有父親時時的自省，這大約也是「吾日三省吾身」的儒家傳統在一個人身上的體現吧。或者說，無論中西，那種人文的素養、個人的修為，都是作為「文明」的內涵，都是「人」的規範。
新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.