龍貓：好奇、恐懼、愛和期待，是童年最珍貴的禮物

「歲月永遠年輕，我們慢慢老去，你會發現，童心未泯，是一件值得驕傲的事情。」

---

宮崎駿曾經說過：「孩子的眼神，讓我相信這個世界還有著純真。」

而他的電影裡，永遠是孩子的主場，於是他的童心成就了他的藝術。他故事裡的每一個小主角，都成為了無數人的美好懷念。而在這所有的主角裡，《龍貓》裡的四歲小女孩應該是他的最小女主了，也正因如此，這部電影以最高的天真和童趣，成為了一部讓大人們重回童年的永恆經典。

在這部電影裡，宮崎駿通過現代主義的文學手法，將人的心理變換為一隻原本只存在於畫冊裡的精靈——龍貓，並藉此描繪了一個四歲小女孩的精神世界。

好奇、恐懼、愛和期待，這些最簡單的心理構成了每個人的童年，而所有的想像也都從此而生。四個夢境，四個簡單的故事片段，就是一個孩子的整個世界。也因為簡單，所以更深入人心。下面就隨著本文再次領略一下那個美好的童年和夏天吧。

龍貓劇照

故事的鋪墊：初回自然

故事的開始，是草壁先生帶著兩個女兒返回鄉下，而孩子的媽媽正在七國山醫院養病，這為故事定下一個背景基調——一個藏於暗處的憂慮。這恰恰與故事起初的明快形成了鮮明的對比。

兩個女兒皋月和梅，來到鄉下的舊屋子，見到高聳入雲的樟樹，對於一切都充滿了好奇。屋裡掉下橡果，兩個人在屋子裡跑來跑去尋找樓梯口，而這久未住人的屋子也給她們帶來了第一層恐懼，黑暗。爸爸和鄰居奶奶則告訴她們那是灰塵精靈。

於是她們張大嘴巴，大聲喊著，以驅趕恐懼。在克服了這微小的恐懼後，結果只是弄得手腳都髒兮兮的。這讓她們興奮不已。

姐妹倆弄髒的腳丫

第二天，爸爸騎自行車帶著兩個女兒去七國山醫院看望孩子的媽媽，一家人溫馨和睦。孩子聽到母親再有一星期就能出院，也都非常開心。到這裡，故事完成了簡單的鋪墊，節奏清新而明快，幾乎笑聲不斷。

第一夢：好奇——掉進龍貓的樹洞

故事畫面一轉，爸爸在忙於工作，姐姐要去上學，留下小梅一個人玩耍，於是孤獨開始變化形象，編織夢境。

梅一個人先在院子裡採花，悄悄放到爸爸的桌邊。然後又去水池邊戲耍蝌蚪。再然後，發現橡果，一顆又一顆，像是催眠的數字，帶領她逐漸進入夢境。小孩子都是這樣，經常玩著玩著就困了。

小號龍貓出現，夢境開始

梅忽然發現了一隻半透明的精靈——小號龍貓，這也暗示著此時已是非現實，或者說進入半夢半醒的狀態。爾後小號龍貓藏到房屋下面，又跟著中號龍貓一起背著一袋橡果出來，想要溜走，橡果掉落，被梅發現，於是闖進叢林，掉進樹洞，見到大號龍貓，在跟它玩耍的過程中沉沉睡去。

追趕小龍貓

這便是第一重夢境，可以說是「好奇之夢」。

一個四歲的小孩，是不能在孤獨中待過長的時間的。起初她可能還玩得很高興，引發興趣的事物一樣接一樣，但過不了多久，睏倦就會襲來。因為缺少他人的陪伴，她的精神不能夠自我獨立太長時間，因此只好去夢裡尋找安慰。

爸爸在工作，姐姐在上學，媽媽又遠在醫院，她的世界沒有人可以用了，時間是難捱的。於是她便將畫冊裡的形象引入夢裡，這便是她第一次見到「龍貓」，作為自我精神的陪伴。

而實際上，她只是玩累了睡到了林子裡。等到姐姐發現她，她堅定地認為自己見到了龍貓，但後來在大樟樹下，並沒有那個樹洞，爸爸只好說她遇見了森林裡的神靈才勉強應付過去。

抱著龍貓睡去

第二夢：恐懼——雨夜的龍貓電車

第二天，姐姐又去上學了，爸爸甚至不能在家辦公，去了公司，因此把梅託付給鄰居奶奶。但這並不奏效，很快奶奶帶著梅來到學校，又把她交給了姐姐。

這個小不點的到來，引來班裡同學的騷動。而後她如願以償地擠在姐姐和同桌的座位中間，無比的滿足。因為她不再是孤單的了。她開心地拿著筆在本子上笨拙地畫了一隻龍貓。

跟姐姐一起上課

放學後，下起了雨，姐妹倆在土地公公的廟前躲雨，鄰居男孩堪太把傘送給她們，自己淋著雨跑回家。皋月帶著梅回到家還了堪太的傘，拿著自己的傘去車站等爸爸。夜幕降臨，電車過去了好幾趟，但都不見爸爸的身影，雨夜的凝重帶給她們恐懼。

而恐懼總是會帶來睏倦，梅很快便在姐姐的背上睡著了。

夢裡願望化為現實，她們身邊出現了一隻龍貓，陪著她們一起淋雨，一起等待，然後龍貓還對雨點打在雨傘上的聲音發生興趣，跳起來逗她們玩，恐懼的情緒隨之消減。這其實是她們自己在通過關注聲音來轉移精神裡的恐懼，而龍貓電車的到來，完成了她們對於爸爸早點回來的期待。

在這裡，龍貓代替了父親的角色。

害怕的時候跺跺腳

等到爸爸回來，她們興奮不已，說著龍貓電車的奇遇。這是一個孩子在向父親訴說自己克服掉恐懼的成就感。

這就是第二重夢境，關於恐懼。

第三夢：期待——橡樹一夜長大

姐姐皋月給母親寫信說著梅見到龍貓的奇遇，又把生活裡的一點一滴都告訴母親，把兩人白天種下橡果的事也告訴了母親，等母親回到家時，她們的橡樹就發芽長大了。

於是在她們心裡，天真地期待著。橡樹發芽，長大，母親回家。

橡樹發芽，母親回家

晚上在夢裡，兩人就看到三隻龍貓在圍著她們的橡樹種子轉圈，做著奇怪的祈禱儀式。於是兩人也跟著加入，繞著種子轉圈，祈禱，手一抬，種子發芽，再一抬，樹枝長高，於是在她們的夢裡，橡果一夜長成參天大樹，龍貓帶著她們繞著橡樹飛翔。

此時，龍貓就是母親的化身。

夢裡迎風飛翔

這第三個夢，代表著期待。

她們渴望母親能早日康復，出院回家，回來陪伴她們。而夢境裡，都是生長與飛翔，與母親的病苦恰成對比。這也為第四個夢埋下了伏筆。

第四夢：愛——爭吵後的迷路與團圓

故事到了最後一章，筆鋒陡然急轉，節奏開始逐漸沉重，急促。

先是姐姐接到醫院電報，說是母親不能及時出院，恐怕要再待一個星期。皋月趕緊打電話通知在單位的父親，父親吩咐兩人好好待在家裡，自己直接從單位去了醫院。

姐姐此時心情沉重，而梅還太小，尚未學會管理情緒這樣複雜的事，只知道媽媽不能按時回來了，便哭鬧著要去看媽媽。姐姐因此訓斥了梅，姐妹倆發生小矛盾，姐姐自己走在前面回了家。妹妹跟著回家，看到姐姐在鄰居奶奶面前急得哭了，便覺得一定發生了天大的事，又跟姐姐剛吵完架，於是只有四歲的梅懷裡抱著一根新鮮的玉米，決定自己一個人去醫院看媽媽。

等待姐姐的梅

梅在路上走丟。姐姐發現梅不見了，鄰居奶奶帶著村裡所有人四處尋找，在池塘找到一隻鞋，以為是梅的，但好在虛驚一場，眾人才稍微放緩了心態。此時梅一個人身處路中，迷失方向，恐懼，焦急，睏倦全都襲來，於是在路邊睡去。

夢裡，龍貓再次出現，化身為空中電車帶著姐姐一路飛馳，從天而降。姐妹相聚，矛盾化解。龍貓電車又載著她們飛馳過原野，到七國山醫院的樹枝上，兩人看見了爸爸和媽媽，心裡終於安定，把玉米放在窗外，心滿意足地回家了。

姐妹和好

這是第四個夢境，關於愛。

只有愛，能讓梅不顧一切地獨自去找媽媽，也是愛，讓皋月跑遍了田間的每一條路去找妹妹，也只有愛，才能帶領這兩個幼小的心靈，穿越恐懼和擔憂，在父母都不在身邊的時候，互相照顧，並且充滿期待，夢想著一家人早日團圓。

結語：小孩的世界很小，也很大

從電影開頭一直到最後，雖然節奏幾經轉換，但母親生病是整體的基調，是背景板。因為母親生病，爸爸需要工作來支撐家庭，那麼姐妹倆就需要面對孤獨，而對於更小的妹妹來說，則是更大的考驗。所以這四個夢境，基本都是她的精神所變化而出的。

只有四歲的梅在短暫的夏天裡經歷了新奇和快樂，也經受了孤獨，恐懼，等待，爭吵，期待，還有愛，於她而言，實在是有些過於豐富了。而影片的色調也一時明媚一時黯淡，將小孩的心理和環境刻畫地非常細微。

梅

這部影片當然整體很美好，但如果草壁先生的妻子不能出院呢？故事又會是什麼結局呢？這是讓人不忍想像的。

劇中的設定媽媽是得了結核病，而電影導演宮崎駿的母親也正是得了一種結核病。

而在原來的動畫設定裡，其實只有一個六歲左右的小女孩，但在後來他決定將她分裂為兩個角色，「Mei」（小梅）是「MAY」的英語發音，意指五月，而「Satsuki」（皋月）是日文中五月的老式說法。姐妹兩人的名字實際是同一個意思。甚至連海報也有合二為一的版本。

皋月和梅合二為一的畫報

所以我想，宮崎駿也在電影裡面克制而柔和地表達了許多孤獨的成分吧。一個缺少陪伴的孩子只有用夢境去勾畫他的世界，缺少什麼，就在夢裡填補什麼，他也只能如此了吧。

並不是每個人的童年都有足夠的陪伴，這是無可奈何的現實。而在孤獨中長大的孩子，想像力總是更強一些，畢竟他們需要夢境來彌補現實的空缺。

但願每個孩子都有美好的童年，也願每個成年人的孤獨心靈都有夢境來填補。如此，世界就還有可珍貴的事，無法長大，或許是童年最好的禮物。

全文終

作者|魚生

圖片來自網絡