麥家:原生家庭帶來的傷害,終究要學會和解,不苦的人生哪有甜?
「我曾經非常討厭自己有那麼叛逆的時期,我的孩子那麼叛逆,我一直沒放棄。我一直認為,那是我應該還的債。」
麥家所說的債,是指自己與父親將近二十年的僵持,20年的冷戰。但是最後帶給他的只有懊惱與悔恨。
90年代,一個12歲的農村少年,在學校跟同學打架,三個人對他一個,之所以打起來,是因為另外三個同學罵自己的父親。
少年當時沒打過,心裡有莫大的委屈,所以夜裡不回家,堵在一戶同學家門口,等著他出來,準備跟他決一死戰。
但是當少年的父親知情後,提著一根毛竹抬槓趕來,少年還以為父親是來替我報仇的,激動得朝他撲上去,結果卻被當著同學的父母,狠狠地扇了兩個大耳光......
後來,麥家在《至父親》一文中這樣描述當時的場景。
「把我已經受傷的鼻梁都打歪了,鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來,流進嘴巴裡,我像喝水一樣,一口口喝下去都盛不下,往胸脯上流,一直流到褲襠裡。」
這個孩子,就是著名的作家,麥家。到這裡,會有小夥伴們問,麥家是誰?
麥家,當代著名小說家、編劇。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》,電視劇《暗算》《風語》《刀尖上行走》。被譽為「諜戰劇之父」。
一提起麥家,大多數人肯定會想到口碑炸裂的電視劇《暗算》,還有大腕雲集獲獎無數的電影《風聲》。在影視領域的發展也沒耽誤麥家在文學領域大展拳腳。
他在零八年時獲得了茅盾文學獎,這可以說是目前華語文學界最受認可和最具有權威的獎項,作品還被翻譯成了三十多種語言。
與父親冷戰20多年
這就是麥家,麥家在人到中年的時候,事業已經是非常的成功了。家庭也非常的和睦,自己也有一個可愛的兒子,但是在其心裡,他的父親,始終是心上的一把刀。
麥家在後來的日記中寫著當時的感受:「心窩裡插了一柄刀,怎麼也撥不出來!」
身心受到傷害的麥家徹夜難眠,就著月光寫下了第一篇日記:「我這一輩子,不會再喊他了。」麥家說:「心窩裡插了一柄刀,怎麼也撥不出來!」
父親狠狠的兩巴掌,徹底打斷了二人父子的親情,打走了麥家心中的偉岸父親的身影。
此後的歲月,父親成了麥家的仇人,麥家只願和母親對話。與父親整整冷戰了20年。
求學、參軍,麥家決絕地逃離了家鄉,告別了曾經傷害自己的故裡。漫長的二十年,他在心底對父親完全關上了門扉。
終究要學會和解,不苦的人生哪有甜?
直到20多年後,麥家在一次到四川考察災區地震情況時,親眼目睹一位耄耋老人,懷抱四十多歲兒子的屍體,痛哭流淚的場景。
他突然間想起,如果此時死去的是自己,父親也一樣會悲傷吧。
不惑之年,當了父親的麥家,終於明白了父親的不易,也終於在心底想與父親做個和解。
44歲的麥家行囊空空、疲憊不堪地在一個陰雨綿綿的春日下午,選擇回到故鄉,那個曾一度令他感到痛苦的地方。他想要回到那片故土,與父親和解。
當他小心翼翼地走進闊別了20多年的老宅時,父親正落寞地坐在東廂房門前的躺椅上。
80歲的父親抬頭看了麥家一眼,又低頭抽菸,問:「你找誰?」
麥家喊一聲爹,報出自己的小名。父親只是低頭抽菸,沒有任何表示。麥家愣了,這個臥坐於躺椅上,一臉落寞的老頭,真的是當年狠狠抽自己耳光的父親嗎?
原來父親得了嚴重的阿爾茲海默症也就是我們常說的老年痴呆症,他不再記得任何人,包括自己的兒子。
在浙江的老屋裡,父親拉著他的手,對他說:「你能讓我家老二回來看看我嗎?」
他蹲跪在地,對父親大聲重複「爸,我就是老二啊」。而不管他如何耐心解釋,父親都是一臉漠然,再認不出他。
到這裡,其實就明白了,父親一直都愛著自己,不然怎麼會在老年痴呆後,還一遍有一遍的想著讓他回來,父親直到現在,都是想著他愛著他的,他這20多年的冷戰,也是變相的在父親的心上狠狠的插了一刀。
只不過,這次,連帶著自己也鮮血淋淋。
3年後,麥家的父親去世,在之後的三年時間中,麥家幾乎一直處於「失語」的狀態。在父親去世後的第8個清明節前後,麥家在小說《人生海海》中寫出了他對父親複雜而微妙的情感。
這個故事的主角是一位上校,看上去就像諜戰小說,但是當你看下去才發現,這講得是故鄉,是父子親情。
書中的每一對父子,都是他和父親的分身。每一次父子互動,都是他與過去的對話。每一個關乎父子的場景,都浸滿他對父親的懺悔。
其實我覺得,在這20年的時間裡,他們父子雙方都對彼此的傷害付出了相應的代價。父親在孩子為了自己而打架受委屈的時候,沒有顧忌孩子的感受,只是想平息事情,但是為此想念了孩子20年,他的心中,肯定也是悔恨的。
麥家在這20年中,肯定也是時時刻刻的在想著父親,只是自己子在假裝不想,他的代價,就是在父親身上狠狠的扎了一刀後,父親再也不認識他了。
這件事情不能說誰對誰錯,在當時的社會環境中,父親是沒有錯的,但是站在麥家的角度,父親是不對的。
原生家庭帶來的傷害,終究要學會和解
《人生海海》是麥家繼《暗算》榮獲第七屆茅盾文學獎,沉澱八年後的又一力作,離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味。人生海海,潮落之後是潮起。
《人生海海》還被翻譯成了三十多種語言。在全球都暢銷。
莫言,董卿,高曉松,王家衛,楊洋,白百何等人看完之後都讚不絕口。
董卿更是激動的在直播間流下了眼淚,她說,如果用一句詩來形容我讀完《人生海海》的感受,那就是回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。
莫言讀過後讚不絕口,說這是一部「迷人」的小說;好友高曉松看過後也感到十分驚喜,感動到落淚,說這是麥家跨越了自己的一座高峰的大作。
人生無常,苦有常。但是,別害怕苦,不苦的人生肯定不甜。
世上只存在一種英雄主義,「在認清了生活的真相之後依然熱愛生活。」
誰的人生都一樣,註定會經歷坎坎坷坷,起起落落,如果我們連面對挫折的勇氣都沒有,又何談順利完整的走過一生。所以很多中年人看完這本書,都會熱淚盈眶。
做人就是在合適的時候做合適的事;
一分鐘的好,抵得過一輩子的仇恨;
城市有多大多美,我就有多小多醜;
人要學會放下,放下是一種饒人的善良,也是饒過自己的智慧;
麥家曾經說:「自己覺得作為一個作家,最難的,也是最應該做到的一件事情,就是怎麼樣把自己的一些感受變成大眾的感受,讓特殊性變成一種普遍性。」
在《人生海海》這部作品裡,麥家無疑將這件事情做得很成功。通過「我」的視角與感受,在撲朔迷離的情節中,看盡人世百態。由此,拉近了讀者與書中人物和生活的距離。
這也讓這部小說閱讀起來,顯得既迷人又平易近人。而書那個最平易近人的道理莫過於,任誰都不能擁有完美的人生,但也不會有人因此停下繼續往前的腳步。
麥家的這本《人生海海》,歷時五載,從小說的內容到語言再到方方面面,都可見作者精心打磨的痕跡,這在當下急功近利的社會中,很是難得,細讀,頗有種兒時讀《城南舊事》的調子浮漾心頭。
「人生海海」是一句閩南語,是形容人生複雜多變但不止這的意思。
它告訴我們生活像大海一樣寬廣,但無論生活多麼艱難,我們都要好好活下去。
全書49元精裝版,對於很多普通人來說是一頓午飯的支出,卻可以經歷千百種人生!
如果您也想品讀這本書,可以點擊下方購買正版: